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Sie öffnete den Wandschrank in der Mansarde 
ihres eindeutig zu großen Hauses in dem entlege-
nen Ort im unteren Gailtal. Sie suchte nach dem 
alten Leinen, das eigentlich für ihre ältere Toch-
ter zu deren sechzigstem Geburtstag gedacht war 
und welches sie zu einer Tischdecke nähen wollte. 
Sie suchte und kramte in dem alten Kasten. - Da 
waren Nähzeug und Spindeln, Garn und Zwirn, 
ganz fein aufgefädelt. – Alles aus einer anderen 
Zeit. Unter einem alten Leinen spürte sie ein Stück 
Papier. Was ist das? Tatsächlich entdeckte sie ein 
altes, etwas zermürbtes Schwarzweiß-Bild eines 
jungen Mädchens mit langen schwarzen Zöpfen. 
Anna war wie gelähmt. Auf dem vergilbten Foto 
war sie im Alter von 22 oder 23 Jahren, als sie 
noch nicht verheiratet war. Sie strich mit dem Fin-
ger über ihr schneeweißes Gesicht und konnte es 
kaum glauben. Das war sie, dunkel gekleidet mit 
weißer Bluse, eine wahre Schönheit. Sie setzte sich 
auf den Schemel und musste die Tränen, welche ihr 
Gesicht benetzten, wegwischen. Sie hatte verlernt 
zu weinen. Das Leben hatte sie zu sehr geprüft.

„Anna, wieder bist du die Klassenbeste. Du 
bist so gut, dass du eine Schulklasse überspringen 
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darfst. Anna, du bist meine besten Schülerin, und 
wir sind stolz auf dich“, sagte der junge Lehrer an 
der Volksschule St. Stefan im Gailtal. Damals war 
sie knapp acht Jahre alt, und die Lehrerschaft be-
wunderte dieses junge Mädchen, welches manch-
mal in einer sehr lieben Weise errötete. Dieses Lob 
verbreitete sich in der Gemeinde St. Stefan. Was, 
die Anna, oder Angi, wie man sie gerne nannte, so 
gescheit und so fesch? Dass es in der Volksschule 
St. Stefan ein kleines Wunderkind gab, vernahm 
auch der Bürgermeister. Anna St. aus dem abge-
schiedenen und kleinen Ort Matschiedl. Die El-
tern waren sehr religiöse Bauern, welche noch nie 
weit gereist waren und nur diesen kleinen Flecken 
Erde mit Garten und der Landwirtschaft kannten. 

Da war die Trauer um die alte Tante. Sie wollte 
immerzu, dass sie weiter in die Schule ging. – 
Ganz anders ihre Eltern. „Was wirst du allein in 
der Stadt? Dort lauern Gefahren. Du kennst dort 
niemanden. Du bleibst im Gailtal!“ hieß es fast 
täglich, als die Schule ihr Ende nahm. 

Die Tante Rosa weinte oft darüber, wenn sie auf 
Besuch kam. 

Man durfte sie nicht gehen lassen. Einfach nicht 
gehen lassen. Es durfte einfach nicht sein. Die 
Stadt. Freiheit. Eine hohe Bildung. Ein neuer Ho-
rizont. Man wollte sie nicht gehen lassen. 

Frei sein. Weg. Nach allen Seiten frei sein. 
Irgendwo fand sie ein paar alte Zeitungen mit 

Artikeln über die Schönheiten aus den Filmen aus 
den dreißiger Jahren. Greta Garbo etwa. 

Mit sechzehn sah sie zum ersten Mal einen Film 
mit Charlie Chaplin. 

Träume? Vielleicht nach der Stadt. Einmal ein 
Theater oder einen Ball besuchen. Einmal ein rich-
tiges Kaffeehaus besuchen. Menschen mit Welter-
fahrung begegnen. – Tanzen.

„Du musst am Boden der Realität bleiben. Du 
bist ein Landkind und bleibst es“, zürnten die Ver-
wandten und Freunde. In der Stadt gehe sie unter 
und käme in die falschen Kreise. „Wir werden auf 
dich achten, dass du eine Arbeit findest und wer-
den dir einen Bräutigam aussuchen.“ 

Sie weinte. Warum durfte sie nicht in die Stadt? 
Warum durfte sie nicht frei sein? Etwas studieren? 
Reisen. Jemanden finden, den man liebt. Sich nicht 
verheiraten lassen. Sich das eigene Leben selbst 
aussuchen, selbst wählen in Freiheit. 

Anna wurde siebzehn. Die Zeiten waren hart. 
Die dreißiger Jahre in Kärnten, in der tiefsten 
Gailtaler Provinz. Auch vor Matschiedl nahmen 
sie nicht Halt. Hohe Arbeitslosigkeit. Hunger. 
Tiefste Armut. 

Dennoch waren hier die Geschichten des alten 
Großvaters, denen sie immer lauschte. Er erlebte 
noch die Monarchie im Tal. Die Zeit vor dem Ers-
ten Weltkrieg. Damals, im Krieg, wurde die Gail
talbahn gebaut.  In seiner Jugend, ging er im Dorf 
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Kaffee in Matschiedl. Die Verwandtschaft war zu-
gegen. Sie wurde ausgeschult. Auch wenn Anna 
gerne eine fremde Sprache wie Englisch oder Ita-
lienisch lernen hätte wollen, war dies auch ihr ver-
wehrt. „Du beginnst deine Bürolehre in St. Stefan 
auf der Burg, wo sich das Gemeindeamt befindet“, 
so die strenge Frau Mama. Keine Widerrede. Hart 
auf hart. Sie hatte zu folgen, obwohl sie gerne 
nach Klagenfurt ziehen und dort weiter studie-
ren wollte. Einmal das Meer sehen, von welchem 
die Sommergäste immer schwärmten. Was wuss-
ten diese Menschen in der Stadt denn vom wahren 
Leben in der Provinz? Von der Härte des Lebens 
und von Ehrlichkeit? Sie wollte so gerne die Welt 
bereisen. Frei sein. Sie ging hinaus aus dem Haus 
und ließ die kleine Gesellschaft allein. „Was ist das 
für eine Zeit, in der man nicht frei sein darf wie 
etwa in den Vereinigten Staaten oder in Wien, wo 
Frauen studieren durften? Was ist das für eine hö-
here Macht, die mir verbietet, endlich frei zu sein, 
zu studieren, sich weiterzubilden. Sie würde so 
gerne leben, wirklich leben. Nicht im Abseits en-
den. Ja, und sie wollte schreiben. 

Anfangs waren es nur ein paar Zeilen, dann 
wurden daraus kleine Verse – und nach und nach 
eine Geschichte, vielleicht eines Tages ein Buch. 
Wahrheit. Ehrlichkeit. Selbst dem neuen Arbeits-
platz auf der Gemeinde in St. Stefan begegnete 
man im Dorf mit Missgunst. „Jaja, die Angie – wie 

am Kirchtag zum Tanz „unter die Linde“. Die 
Mädchen trugen die „Ras“, die Gailtaler Festtags-
tracht. Diese wurde den Mädchen angepasst, zu-
hause, gestärkt. 

Anna wollte auch „unter die Linde“ gehen. Die 
jungen Menschen im Ort organisierten den Kirch-
tag, der auf der Windischen Höhe und im Ort 
Matschiedl stattfand. „Es hat etwas an sich, die-
ses Fest“, dachte sich Anna. Vielleicht würde es 
das Schicksal gut mit ihr meinen, wenn sie im Tal 
bliebe?

Altersheim. Das Ehepaar belegt sein eigenes 
Zimmer im Altersheim der großen Stadt. Die Zeit 
scheint hier stillzustehen. Die Frau hütet das Zim-
mer wie ihren Augapfel. Sie kennt die Menschen 
nicht mehr, sprachloses Alleinsein. Stillstand im 
Heim. Es bewegt sich nichts. Der bekannte Gailta-
ler erkennt die Journalistin nicht mehr. Seine Frau 
versucht, ihn aus dem Rollstuhl herauszuheben. 
Es fällt ihr schwer. Er wird künstlich ernährt und 
kennt die Außenwelt nicht mehr. Er sieht nur ein 
fahles Licht im Gang des Heimes. Seine Frau ver-
sucht, ihn zu stützen. Komm August, ich werde 
dich ins Bett heben. Er bedarf einer Hilfe. Dane-
ben das Bett seiner Frau, die sich umwendet. Ein 
kurzer Blick in das Gesicht der Journalistin und 
wieder zurück in sein Reich der Sprachlosigkeit. 
Anna M. in späten Jahren. 

Der 16. Geburtstag. Es gab Sachertorte und 
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lichkeiten, den Vereinigten Staaten von Amerika 
träumten. Frei sein, über mehr Mittel verfügen. 
Eine bessere Welt. Johann, ein Freund der Familie, 
wanderte nach Wisconsin in den USA aus. Dort, in 
Milwaukee, bestand in den 20er und 30er Jahren, 
eine Kärntner Minderheit. Little Feistritz. Damals 
wurden dort wie hier beliebte Kärntner Lieder ge-
sungen. Die Gailtaler in Milwaukee blieben unter 
sich. Andere plagte zudem das Heimweh; sie kehr-
ten wieder zurück in die Kärntner Heimat. 

In diesen Jahren hatte im Unteren Gailtal die 
Pferdezucht, das Fuhrwerk, ihre Vorherrschaft. 
Als die Gailtalbahn gebaut wurde, gelangte die 
Pferdezucht in den Hintergrund und viele Land-
wirte schlitterten in die Armut. In manchen Au-
genblicken träumte auch Anna von diesem Land 
der unbegrenzten Möglichkeiten, in welchem man 
Englisch spricht. 

Träumen? Vielleicht gibt es dieses Land der 
unbegrenzten Möglichkeiten, wo junge Mädchen 
nicht gleich verheiratet werden und sich ihrem 
Schicksal fügen müssen? Auf einer Landkarte 
zeigte ihr einmal eine Lehrerin die Vereinigten 
Staaten von Amerika und ein Buch dazu. Die Nia-
gara-Fälle, der Grand Canyon… Irgendwie hatte 
sie das Gefühl und den großen Wunsch, frei zu 
sein, zu studieren. – Alles war ihr verboten. Über-
all stand nur eine Mauer davor. Hoffnungslos.

In den Filmen, die sie öfters im Gemeindezen-

sie im Dorf genannt wurde – wird etwas Besseres, 
die Sekretärin vom Bürgermeister.“ Seither grüßte 
man sie nicht. 

Sie hatte es nicht leicht. Jeden Tag hieß es von 
Matschiedl nach St. Stefan im Gailtal, drei Kilo-
meter, zu gehen. Bei jeder Witterung, denn damals 
fuhr noch kein Autobus von dem kleinen Ort hi-
nunter in die Gemeinde. Sie war meistens allein. 
In Matschiedl gab es nur das kleine Geschäft ihrer 
Tante. Zuerst wollte man sie dort unterbringen, 
bis sich der Bürgermeister für Anna entschied, da 
er so viel Gutes von einer Lehrerin von ihr gehört 
hatte. Der jungen Lehrerin fiel der Abschied von 
Anna in der Schule sehr schwer. Sie hatte derma-
ßen gehofft, dass man sie weiter in die Schule ge-
hen ließe - zumindest in Kärnten, wenn sie nicht 
nach Wien durfte, wo man angeblich als Landkind 
vielleicht nicht erwünscht war.

Aber vielleicht ist es Gottes Wille, eine höhere 
Macht, dass Anna so viel versagt blieb? Vielleicht 
haben es die liebsten Kinder des Herrgottes gerade 
deshalb so schwer? Es wurden ihr von Kindheit an 
Steine in den Weg gelegt. Diese spürte sie in jedem 
Augenblick, wenn sie den Weg hinunter nach St. 
Stefan antrat. Zwei alte Weiblein säumten den Weg 
und blickten voller Missgunst in ihr Gesicht. 

Damals herrschte viel Trubel im Unteren 
Gailtal. Die Zeiten waren dermaßen schlecht, 
dass viele von dem Land der unbegrenzten Mög-
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kleinen Ort Matschiedl im Gailtal schlich sich 
Anna heimlich in das Atelier der Schneiderin 
im obersten Stock des Hauses. Die ganze Fami-
lie wurde damals neu eingekleidet. Die Schnei-
derin erzählte ihr von ihrer Heimatstadt, einem 
kleinen Ort in der Steiermark. Zudem sinnierte 
sie oft über die große Armut in ihrer Kindheit 
und Jugend. Auch ihre Familie bewirtschaftete 
eine Landwirtschaft mit Kühen, Ziegen, Schafen 
und Federvieh. Beide, Anna und die Schneiderin 
Iris, wurden binnen weniger Wochen sehr gute 
Freunde. Mit Iris und ihren Erzählungen tauchte 
sie abends ein in eine Welt, in eine andere Welt, 
die ihr unbekannt war. Iris schwärmte oft von 
den großen und kleinen Bällen in Wien, in den 
Palais, in der Hofburg. Dort, erzählte sie immer, 
herrschte eine fulminante Stimmung zu den Wal-
zerklängen. Sie berichtete von den Hofbällen in 
der Monarchie, die selbst ihre Großmutter - eine 
bekannte Schneidermeisterin in der Hauptstadt 
- noch erlebte. Dann kam der Krieg und danach 
wurde der Adel in Österreich aufgehoben. Nicht 
überall, soll die Großmutter ihr oft zugeflüstert 
haben. In einschlägigen Wiener und Grazer Kaf-
feehäusern gab es noch die gnädige Frau Gräfin, 
die Frau Baronesse oder den Freiherrn. Man trifft 
sich noch immer auf Hochzeiten, Taufen und Be-
erdigungen. „Diese Kundschaft,“ so Iris, „war im-
mer sehr kulant und weiß, wie es sich geziemte. 

trum besuchte, tauchte sie in eine Welt dieser be-
sagten Freiheit ein. Warum durfte sie nicht zu den 
modernen Liedern in einer Diskothek in der Stadt 
tanzen? „Du musst froh sein, wenn du in Zeiten 
wie diesen auf der Gemeinde unterkommst. Lass 
diese alberne Träumerei“, betonten die Tanten. 
„Wir werden schon auf dich schauen, dass du nicht  
ins Ausland flüchtest.“

Wie immer fügte sie sich, wie immer verdrängte 
sie ihre geheimen Träume, ihre Sehnsüchte und 
Wünsche. 

Sie war nun sechzehn Jahre alt. Ausgeschult. 
Und wie viele in den dreißiger Jahren ohne Ar-
beit. Ihre Eltern, die Verwandtschaft teilten sie 
zu Reinigungsdiensten in die alte Villa im Dorf 
ein. Das waren feine Leute! Zweimal im Jahr kam 
eine Schneiderin von weither in das Dorf und fer-
tigte der Familie schönes Gewand aus edlen Stof-
fen an. Anna freundete sich mit der Zeit mit die-
ser lieben Dame aus der Steiermark an. Frau Iris 
aus der Oststeiermark, wie sie wusste, zeigte ihr 
oft zu später Stunde, wie man näht und ein Kleid 
anfertigt. Sophie, die Tochter des Hauses, wurde 
alljährlich neu eingekleidet. Ihr missfiel ein Sei-
denstoff aus Asien. Anna fragte sie, ob sie ihn 
für einen größeren Betrag abkaufen dürfte. Dun-
kelgrün mit wunderschön genähten einfarbigen 
Knöpfen. 

Jeden Tag nach der Hausarbeit in der Villa im 


