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Sie 6ffnete den Wandschrank in der Mansarde
ihres eindeutig zu groflen Hauses in dem entlege-
nen Ort im unteren Gailtal. Sie suchte nach dem
alten Leinen, das eigentlich fur ihre dltere Toch-
ter zu deren sechzigstem Geburtstag gedacht war
und welches sie zu einer Tischdecke nihen wollte.
Sie suchte und kramte in dem alten Kasten. - Da
waren Nihzeug und Spindeln, Garn und Zwirn,
ganz fein aufgefidelt. — Alles aus einer anderen
Zeit. Unter einem alten Leinen spiirte sie ein Stiick
Papier. Was ist das? Tatsichlich entdeckte sie ein
altes, etwas zermiurbtes Schwarzweif-Bild eines
jungen Midchens mit langen schwarzen Zopfen.
Anna war wie gelihmt. Auf dem vergilbten Foto
war sie im Alter von 22 oder 23 Jahren, als sie
noch nicht verheiratet war. Sie strich mit dem Fin-
ger uber ihr schneeweifles Gesicht und konnte es
kaum glauben. Das war sie, dunkel gekleidet mit
weifler Bluse, eine wahre Schonheit. Sie setzte sich
auf den Schemel und musste die Trinen, welche ihr
Gesicht benetzten, wegwischen. Sie hatte verlernt
zu weinen. Das Leben hatte sie zu sehr gepriift.

,Anna, wieder bist du die Klassenbeste. Du
bist so gut, dass du eine Schulklasse iiberspringen



darfst. Anna, du bist meine besten Schiilerin, und
wir sind stolz auf dich®, sagte der junge Lehrer an
der Volksschule St. Stefan im Gailtal. Damals war
sie knapp acht Jahre alt, und die Lehrerschaft be-
wunderte dieses junge Madchen, welches manch-
mal in einer sehr lieben Weise errotete. Dieses Lob
verbreitete sich in der Gemeinde St. Stefan. Was,
die Anna, oder Angi, wie man sie gerne nannte, so
gescheit und so fesch? Dass es in der Volksschule
St. Stefan ein kleines Wunderkind gab, vernahm
auch der Burgermeister. Anna St. aus dem abge-
schiedenen und kleinen Ort Matschiedl. Die El-
tern waren sehr religiose Bauern, welche noch nie
weit gereist waren und nur diesen kleinen Flecken
Erde mit Garten und der Landwirtschaft kannten.

Da war die Trauer um die alte Tante. Sie wollte
immerzu, dass sie weiter in die Schule ging. —
Ganz anders ihre Eltern. ,Was wirst du allein in
der Stadt? Dort lauern Gefahren. Du kennst dort
niemanden. Du bleibst im Gailtal!“ hiefl es fast
taglich, als die Schule ihr Ende nahm.

Die Tante Rosa weinte oft dariiber, wenn sie auf
Besuch kam.

Man durfte sie nicht gehen lassen. Einfach nicht
gehen lassen. Es durfte einfach nicht sein. Die
Stadt. Freiheit. Eine hohe Bildung. Ein neuer Ho-
rizont. Man wollte sie nicht gehen lassen.

Frei sein. Weg. Nach allen Seiten frei sein.

Irgendwo fand sie ein paar alte Zeitungen mit

Artikeln iiber die Schonheiten aus den Filmen aus
den dreifliger Jahren. Greta Garbo etwa.

Mit sechzehn sah sie zum ersten Mal einen Film
mit Charlie Chaplin.

Traume? Vielleicht nach der Stadt. Einmal ein
Theater oder einen Ball besuchen. Einmal ein rich-
tiges Kaffeehaus besuchen. Menschen mit Welter-
fahrung begegnen. — Tanzen.

,Du musst am Boden der Realitit bleiben. Du
bist ein Landkind und bleibst es, ziirnten die Ver-
wandten und Freunde. In der Stadt gehe sie unter
und kiame in die falschen Kreise. ,Wir werden auf
dich achten, dass du eine Arbeit findest und wer-
den dir einen Brautigam aussuchen.”

Sie weinte. Warum durfte sie nicht in die Stadt?
Warum durfte sie nicht frei sein? Etwas studieren?
Reisen. Jemanden finden, den man liebt. Sich nicht
verheiraten lassen. Sich das eigene Leben selbst
aussuchen, selbst wihlen in Freiheit.

Anna wurde siebzehn. Die Zeiten waren hart.
Die dreiffiger Jahre in Kirnten, in der tiefsten
Gailtaler Provinz. Auch vor Matschiedl nahmen
sie nicht Halt. Hohe Arbeitslosigkeit. Hunger.
Tiefste Armut.

Dennoch waren hier die Geschichten des alten
Grof3vaters, denen sie immer lauschte. Er erlebte
noch die Monarchie im Tal. Die Zeit vor dem Ers-
ten Weltkrieg. Damals, im Krieg, wurde die Gail-
talbahn gebaut. In seiner Jugend, ging er im Dorf



am Kirchtag zum Tanz ,unter die Linde“. Die
Midchen trugen die ,Ras®, die Gailtaler Festtags-
tracht. Diese wurde den Madchen angepasst, zu-
hause, gestarkt.

Anna wollte auch ,unter die Linde® gehen. Die
jungen Menschen im Ort organisierten den Kirch-
tag, der auf der Windischen Hohe und im Ort
Matschiedl stattfand. ,Es hat etwas an sich, die-
ses Fest“, dachte sich Anna. Vielleicht wiirde es
das Schicksal gut mit ihr meinen, wenn sie im Tal
bliebe?

Altersheim. Das Ehepaar belegt sein eigenes
Zimmer im Altersheim der groflen Stadt. Die Zeit
scheint hier stillzustehen. Die Frau hiitet das Zim-
mer wie ihren Augapfel. Sie kennt die Menschen
nicht mehr, sprachloses Alleinsein. Stillstand im
Heim. Es bewegt sich nichts. Der bekannte Gailta-
ler erkennt die Journalistin nicht mehr. Seine Frau
versucht, ithn aus dem Rollstuhl herauszuheben.
Es fillt ihr schwer. Er wird kiinstlich erndhrt und
kennt die Auflenwelt nicht mehr. Er sieht nur ein
fahles Licht im Gang des Heimes. Seine Frau ver-
sucht, ithn zu stiitzen. Komm August, ich werde
dich ins Bett heben. Er bedarf einer Hilfe. Dane-
ben das Bett seiner Frau, die sich umwendet. Ein
kurzer Blick in das Gesicht der Journalistin und
wieder zurtick in sein Reich der Sprachlosigkeit.
Anna M. in spiten Jahren.

Der 16. Geburtstag. Es gab Sachertorte und
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Kaffee in Matschiedl. Die Verwandtschaft war zu-
gegen. Sie wurde ausgeschult. Auch wenn Anna
gerne eine fremde Sprache wie Englisch oder Ita-
lienisch lernen hatte wollen, war dies auch ihr ver-
wehrt. ,Du beginnst deine Biirolehre in St. Stefan
auf der Burg, wo sich das Gemeindeamt befindet*,
so die strenge Frau Mama. Keine Widerrede. Hart
auf hart. Sie hatte zu folgen, obwohl sie gerne
nach Klagenfurt ziehen und dort weiter studie-
ren wollte. Einmal das Meer sehen, von welchem
die Sommergiste immer schwirmten. Was wuss-
ten diese Menschen in der Stadt denn vom wahren
Leben in der Provinz? Von der Hirte des Lebens
und von Ehrlichkeit? Sie wollte so gerne die Welt
bereisen. Frei sein. Sie ging hinaus aus dem Haus
und liefd die kleine Gesellschaft allein. ,Was ist das
fiir eine Zeit, in der man nicht frei sein darf wie
etwa in den Vereinigten Staaten oder in Wien, wo
Frauen studieren durften? Was ist das fiir eine ho-
here Macht, die mir verbietet, endlich frei zu sein,
zu studieren, sich weiterzubilden. Sie wiirde so
gerne leben, wirklich leben. Nicht im Abseits en-
den. Ja, und sie wollte schreiben.

Anfangs waren es nur ein paar Zeilen, dann
wurden daraus kleine Verse — und nach und nach
eine Geschichte, vielleicht eines Tages ein Buch.
Wahrheit. Ehrlichkeit. Selbst dem neuen Arbeits-
platz auf der Gemeinde in St. Stefan begegnete
man im Dorf mit Missgunst. ,,Jaja, die Angie — wie
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sie im Dorf genannt wurde — wird etwas Besseres,
die Sekretirin vom Biirgermeister.“ Seither grifite
man sie nicht.

Sie hatte es nicht leicht. Jeden Tag hiefy es von
Matschiedl nach St. Stefan im Gailtal, drei Kilo-
meter, zu gehen. Bei jeder Witterung, denn damals
fuhr noch kein Autobus von dem kleinen Ort hi-
nunter in die Gemeinde. Sie war meistens allein.
In Matschiedl gab es nur das kleine Geschaft ihrer
Tante. Zuerst wollte man sie dort unterbringen,
bis sich der Biirgermeister fiir Anna entschied, da
er so viel Gutes von einer Lehrerin von ihr gehort
hatte. Der jungen Lehrerin fiel der Abschied von
Anna in der Schule sehr schwer. Sie hatte derma-
en gehoftft, dass man sie weiter in die Schule ge-
hen liefle - zumindest in Kirnten, wenn sie nicht
nach Wien durfte, wo man angeblich als Landkind
vielleicht nicht erwiinscht war.

Aber vielleicht ist es Gottes Wille, eine hohere
Macht, dass Anna so viel versagt blieb? Vielleicht
haben es die liebsten Kinder des Herrgottes gerade
deshalb so schwer? Es wurden ihr von Kindheit an
Steine in den Weg gelegt. Diese spiirte sie in jedem
Augenblick, wenn sie den Weg hinunter nach St.
Stefan antrat. Zwei alte Weiblein siumten den Weg
und blickten voller Missgunst in ihr Gesicht.

Damals herrschte viel Trubel im Unteren
Gailtal. Die Zeiten waren dermaflen schlecht,
dass viele von dem Land der unbegrenzten Mog-
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lichkeiten, den Vereinigten Staaten von Amerika
triumten. Frei sein, iiber mehr Mittel verfigen.
Eine bessere Welt. Johann, ein Freund der Familie,
wanderte nach Wisconsin in den USA aus. Dort, in
Milwaukee, bestand in den 20er und 30er Jahren,
eine Kirntner Minderheit. Little Feistritz. Damals
wurden dort wie hier beliebte Kirntner Lieder ge-
sungen. Die Gailtaler in Milwaukee blieben unter
sich. Andere plagte zudem das Heimweh; sie kehr-
ten wieder zurtlick in die Kirntner Heimat.

In diesen Jahren hatte im Unteren Gailtal die
Pferdezucht, das Fuhrwerk, ihre Vorherrschaft.
Als die Gailtalbahn gebaut wurde, gelangte die
Pferdezucht in den Hintergrund und viele Land-
wirte schlitterten in die Armut. In manchen Au-
genblicken traumte auch Anna von diesem Land
der unbegrenzten Moglichkeiten, in welchem man
Englisch spricht.

Traumen? Vielleicht gibt es dieses Land der
unbegrenzten Méglichkeiten, wo junge Midchen
nicht gleich verheiratet werden und sich ihrem
Schicksal fiigen miussen? Auf einer Landkarte
zeigte ihr einmal eine Lehrerin die Vereinigten
Staaten von Amerika und ein Buch dazu. Die Nia-
gara-Fille, der Grand Canyon... Irgendwie hatte
sie das Gefithl und den groflen Wunsch, frei zu
sein, zu studieren. — Alles war ihr verboten. Uber-
all stand nur eine Mauer davor. Hoffnungslos.

In den Filmen, die sie 6fters im Gemeindezen-
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trum besuchte, tauchte sie in eine Welt dieser be-
sagten Freiheit ein. Warum durfte sie nicht zu den
modernen Liedern in einer Diskothek in der Stadt
tanzen? ,,Du musst froh sein, wenn du in Zeiten
wie diesen auf der Gemeinde unterkommst. Lass
diese alberne Triaumerei®, betonten die Tanten.
Wir werden schon auf dich schauen, dass du nicht
ins Ausland fliichtest.”

Wie immer fiigte sie sich, wie immer verdringte
sie ihre geheimen Triume, ihre Sehnsiichte und
Wiinsche.

Sie war nun sechzehn Jahre alt. Ausgeschult.
Und wie viele in den dreifliger Jahren ohne Ar-
beit. Thre Eltern, die Verwandtschaft teilten sie
zu Reinigungsdiensten in die alte Villa im Dorf
ein. Das waren feine Leute! Zweimal im Jahr kam
eine Schneiderin von weither in das Dorf und fer-
tigte der Familie schones Gewand aus edlen Stof-
fen an. Anna freundete sich mit der Zeit mit die-
ser lieben Dame aus der Steiermark an. Frau Iris
aus der Oststeiermark, wie sie wusste, zeigte ihr
oft zu spiter Stunde, wie man niht und ein Kleid
anfertigt. Sophie, die Tochter des Hauses, wurde
alljahrlich neu eingekleidet. Thr missfiel ein Sei-
denstoff aus Asien. Anna fragte sie, ob sie ihn
fir einen grofleren Betrag abkaufen diirfte. Dun-
kelgriin mit wunderschon genihten einfarbigen
Knopfen.

Jeden Tag nach der Hausarbeit in der Villa im
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kleinen Ort Matschiedl im Gailtal schlich sich
Anna heimlich in das Atelier der Schneiderin
im obersten Stock des Hauses. Die ganze Fami-
lie wurde damals neu eingekleidet. Die Schnei-
derin erzihlte ithr von threr Heimatstadt, einem
kleinen Ort in der Steiermark. Zudem sinnierte
sie oft Uber die grofle Armut in ihrer Kindheit
und Jugend. Auch ihre Familie bewirtschaftete
eine Landwirtschaft mit Kithen, Ziegen, Schafen
und Federvieh. Beide, Anna und die Schneiderin
Iris, wurden binnen weniger Wochen sehr gute
Freunde. Mit Iris und ihren Erzihlungen tauchte
sie abends ein in eine Welt, in eine andere Welt,
die ihr unbekannt war. Iris schwirmte oft von
den groflen und kleinen Billen in Wien, in den
Palais, in der Hofburg. Dort, erzihlte sie immer,
herrschte eine fulminante Stimmung zu den Wal-
zerklingen. Sie berichtete von den Hofbillen in
der Monarchie, die selbst ithre Groffmutter - eine
bekannte Schneidermeisterin in der Hauptstadt
- noch erlebte. Dann kam der Krieg und danach
wurde der Adel in Osterreich aufgehoben. Nicht
tiberall, soll die Grofimutter ihr oft zugefliistert
haben. In einschligigen Wiener und Grazer Kaf-
feehdusern gab es noch die gnidige Frau Grifin,
die Frau Baronesse oder den Freiherrn. Man trifft
sich noch immer auf Hochzeiten, Taufen und Be-
erdigungen. ,,Diese Kundschaft,” so Iris, ,war im-
mer sehr kulant und weif}, wie es sich geziemte.
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