


Sorgfältig deckt Joe die Tische auf der Terrasse des No-
belhotels „Amerika“. Seit Jahren arbeitet er am Klopei-
nersee als Oberkellner, streng darauf bedacht, dass beim
Service keine Fehler gemacht werden. Für die ihm unter-
stehenden 14 Kellner, Serviermädchen und Lehrlinge ist
Joe Lehrmeister, ältester Kollege, Vorge-setzter und stren-
ger, aber gütiger Beobachter zugleich. Persönlichen Kon-
takten geht er aus dem Weg, weil ihm menschliche
Berührungen peinlich sind und Nähe ihn verunsichert,
ja scheu macht. Heute müssen die Lehrlinge die silbernen
Schneckenzangen putzen, da der Chefkoch Weinberg-
schnecken auf die Karte gesetzt hat. 

„Escargots“ – gleich fällt Joe die französische Bezeich-
nung für Schnecken ein, und er lächelt das Wort in sich
hinein. „Snails auf Englisch und Chicciole auf Italienisch“,
murmelt Joe, der sich freut, dass er in vier Sprachen da-
heim ist. 

Von der Seeterrasse aus sieht er, wie ein Entenschwarm
auffliegt und die Badegäste durch Flügelschlag und
Schnattern aus ihrem Halbschlaf reißt. Während Joe die
bereits geputzten Schneckenzangen und die Wein- und
Wassergläser sorgsam ausrichtet, setzen die Serviermäd-
chen die kunstvoll zu Schwänen gefalteten Servietten auf
die Platzteller. 

Nun ziehen sich die ersten Gäste aus dem Bad zurück,
um sich für das Abendessen zurechtzumachen. Ihre
Tische sind bereits gedeckt, während auch Joe in seinem
Personalzimmer die schwarze Hose und das weiße
Sakko überzieht. Mit tiefen Zügen inhaliert er, am Fenster
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stehend, eine Zigarette und beobachtet, wie ein paar
Gästekinder mit dem Hund des Hotelbesitzers herum-
tollen. 

* * *

Im April des Jahres 1945 war Joe im Süden von Öster-
reich als Sohn einer italienischen Partisanin und späteren
Zwangsarbeiterin sowie eines französischen Kriegsgefan-
genen zur Welt gekommen. Als Resultat eines heimlichen
Sündenfalls–, als Sohn eines geächteten Paares, das für
wenige Minuten alle Zwänge, die es fesselten, „in verwerf-
licher Weise“ vergaß. 

Wenige Tage nach Joes Geburt war der Krieg zu Ende
gegangen. Das „Kind der Sünde“ war wie Jesus im Stall
zur Welt gekommen, denn Joes Mutter hatte in einer
Scheune als „Einliegerin“ gehaust und alleine ebenda ent-
bunden. Der Bauer wollte die ihm zugewiesene Partisanin
nicht im Haus halten, sie musste mit dem Vieh in der
Scheune nächtigen und sich in der Viehtränke waschen.
So geschah auch Joes erster Kontakt mit dem reinigenden
Nass. Kalt und grausam. Der Bauer hatte die Schwanger-
schaft der Italienerin nicht einmal bemerkt und als er den
Buben sah, jagte er Mutter und Kind vom Hof. 

Die ersten Wochen verbrachte Joe mit seiner Mutter in
einem Wäldchen nahe dem Gehöft des Bauern. Wenn es
regnete, flüchtete sich die Wöchnerin mit ihrem Bambino
in den Stall, der früher ihre jämmerliche Unterkunft ge-
wesen war. Sie ernährte sich von Kuhmilch und stahl hier
und da etwas aus der Selchkammer des Bauern. 
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Ciao, Giovanni!
Nur wenige Tage wurde Joe von seiner Mutter gestillt.

Mit dem Kriegsende kam für die Zwangsarbeiterin uner-
wartete Hilfe: Sie durfte mit einem Transport ehemaliger
Partisanen zurück nach Italien. Ihren kleinen Sohn über-
gab sie einer Frau, die zufällig am Straßenrand stand.
„Ciao, Giovanni ...!“ Die Passantin, die das fremde Kind,
dessen Namen seine Mutter ihm gerade noch nachge-
schrien hatte, in ihren Armen hielt, wollte keine plötzliche
Mutterschaft und brachte den Kleinen ins Gemeindehaus.
Hier richteten sich gerade die britischen Besatzer ein.
„What a nice baby!“, stellte der Commander fest, als die
Passantin ihm Giovanni übergab und eilig verschwand.
Keiner wusste, wie es mit dem plärrenden Bündel Mensch
weitergehen sollte.

Eine britische Offiziersfamilie erbarmte sich, nahm den
Buben auf und nannte ihn Joe. Bis zu seinem zehnten Le-
bensjahr wuchs das Findelkind in der hochherrschaftli-
chen Londoner Adelsfamilie auf, ging in eine englische
Schule, lernte englische Sitten, wurde also very british er-
zogen. Allerdings war seine englische Familie nicht ge-
neigt, Joe vollends aufzunehmen, etwa zu adoptieren.
Seine ungewisse Herkunft stand ihm im Wege und wurde
dem Knaben zum Verhängnis.
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Noch heute erinnert sich Joe an seinen gloriosen
zehnten Geburtstag. Schon Tage zuvor hatte Daddy
den Ziehsohn beiseite genommen und ihn darauf auf-
merksam gemacht, dass ein runder Geburtstag – und
besonders dieser erste zweistellige – ein Ehrentag für den
„Jubilar“ sei. „Das Leben hat es mit dir schlecht, aber
auch gut gemeint“, erklärte Daddy und zwickte Joe in
die Wange. „Möge das Schicksal dir auch weiterhin wohl-
gesonnen sein!“ Daddy wollte weiters wissen, was sich Joe
denn wünschte und wovon er träumte. 

Joe wagte es kaum, das Wort „bicycle“, Fahrrad, auszu-
sprechen. Aber nachdem ihn Daddy geradezu mit seinen
Fragen gelöchert hatte, würgte der Bub seinen sehnlichs-
ten Wunsch, nämlich ein Fahrrad zu besitzen, heraus.
„What colour?“, wollte Daddy auch noch wissen und Joe
stammelte: „Green.“ Er ahnte nicht, dass das Datum sei-
ner Geburt unbekannt blieb, weil jede Dokumentation
seines Seins fehlte. Unbekannt waren die Namen seiner
Mutter und seines Vaters, unbekannt Ort und Tag jenes
Ereignisses, das Joe zum Mitglied der menschlichen Ge-
sellschaft gemacht hatte. Also fixierte der Commander
von sich aus den 16. April als Geburtstag seines Findlings
Joe.

An jenem Tag des Jahres 1955 gab es eine Riesenparty.
Das Geburtstagskind wurde mit „Happy birthday, dear
Joe“ gefeiert und alle gleichaltrigen Engländerkinder aus
dem Ort und der Umgebung waren geladen. 

Mit den einheimischen Kindern hätte Joe auch gar
nicht verkehren können. Einerseits war dies verboten, an-
dererseits verstand der Bub nur Englisch. In der engli-
schen Schule, die den Kindern der Besatzer seit zehn
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Jahren zur Verfügung stand, lernte man nicht Deutsch.
Die Sprache der Besetzten blieb tabu. 

Joe war ein guter Schüler und bei den Lehrern sehr be-
liebt. Er galt in der Schule als Vorbild, da er ehrgeizig sein
Bildungsziel verfolgte. Die Mitschüler allerdings mochten
Joe weniger. Sein Wissensdurst und seine Besserwisserei
nervten die Schulkameraden. Zu allem Überfluss war Joe
ein Fremdling mit fragwürdiger Herkunft. Aber zum Ge-
burtstagsfest beim Commander waren alle Boys erschie-
nen.

Als Joe das an den Kamin des Salons gelehnte grüne
Fahrrad erblickte, klammerte er sich an Daddy – küssen
durfte er den Ziehvater nicht – und jauchzte vor Freude.
Seltsam war Daddys Reaktion auf Joes Überschwänglich-
keit: „Tomorrow you‘ll hate me“, murmelte der Brite und
wandte sich ab. 

Das Tomorrow, Morgen, kam einen Monat später, am
15. Mai, als Österreich befreit war und die vier Besat-
zungsmächte das Land langsam, aber sicher verließen.
Auch die Briten, mit Joes Londoner Familie, wollten so
bald wie möglich heimkehren.

Daddy wollte den Bastard nicht ins United Kingdom
mitnehmen und ließ ihn einfach in der ausgeräumten
Villa, die ein Jahrzehnt lang ihr Heim gewesen war, zu-
rück. Joe hatte wohl gewusst, dass es nun nach Großbri-
tannien ging. Auch er hatte sorgsam seine Siebensachen
gepackt, auch er freute sich auf ein Land, das er gar nicht
kannte. „Wie soll ich mein Fahrrad verpacken?“, fragte er
Daddy, der ihm lapidar „We‘ll see“, das wird sich finden,
antwortete. 
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Während der Tross kurz darauf auszog, war Joe über-
raschend bei Freunden eingeladen. Als der Bub in die
menschenleere Villa zurückkam, brach für ihn die engli-
sche Welt zusammen. Tränenlos kauerte er sich in ein Eck
der leeren Villa, verzehrte sich vor Sehnsucht und verwil-
derte hungernd im Laufe der nächsten Wochen. 

In dieser chaotischen Zeit vergaß die Umwelt auf den
Buben, bemerkte ihn einfach nicht. Bis der Hunger Joe
übermannte und ihn die Polizei entdeckte und aufgriff,
weil er von einem Marktstand Obst gestohlen hatte. Zu
guter Letzt wies man ihn in ein Waisenhaus ein. Hier
wurde er zwar verpflegt, aber kaum umsorgt. Disziplin
und Strenge jedoch lernte er hier kennen.
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