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Sorgféltig deckt Joe die Tische auf der Terrasse des No-
belhotels ,,Amerika® Seit Jahren arbeitet er am Klopei-
nersee als Oberkellner, streng darauf bedacht, dass beim
Service keine Fehler gemacht werden. Fiir die ihm unter-
stehenden 14 Kellner, Serviermadchen und Lehrlinge ist
Joe Lehrmeister, dltester Kollege, Vorge-setzter und stren-
ger, aber giitiger Beobachter zugleich. Personlichen Kon-
takten geht er aus dem Weg, weil ihm menschliche
Beriihrungen peinlich sind und Néhe ihn verunsichert,
ja scheu macht. Heute miissen die Lehrlinge die silbernen
Schneckenzangen putzen, da der Chefkoch Weinberg-
schnecken auf die Karte gesetzt hat.

»Escargots” — gleich fillt Joe die franzésische Bezeich-
nung fiir Schnecken ein, und er lachelt das Wort in sich
hinein. ,,Snails auf Englisch und Chicciole auf Italienisch®,
murmelt Joe, der sich freut, dass er in vier Sprachen da-
heim ist.

Von der Seeterrasse aus sieht er, wie ein Entenschwarm
auffliegt und die Badegdste durch Fliigelschlag und
Schnattern aus ihrem Halbschlaf reif3t. Wahrend Joe die
bereits geputzten Schneckenzangen und die Wein- und
Wassergldser sorgsam ausrichtet, setzen die Serviermad-
chen die kunstvoll zu Schwiénen gefalteten Servietten auf
die Platzteller.

Nun ziehen sich die ersten Gaste aus dem Bad zuriick,
um sich fir das Abendessen zurechtzumachen. Thre
Tische sind bereits gedeckt, wahrend auch Joe in seinem
Personalzimmer die schwarze Hose und das weifle
Sakko tiberzieht. Mit tiefen Ziigen inhaliert er, am Fenster



stehend, eine Zigarette und beobachtet, wie ein paar
Gastekinder mit dem Hund des Hotelbesitzers herum-
tollen.

* % %

Im April des Jahres 1945 war Joe im Siiden von Oster-
reich als Sohn einer italienischen Partisanin und spateren
Zwangsarbeiterin sowie eines franzosischen Kriegsgefan-
genen zur Welt gekommen. Als Resultat eines heimlichen
Stindenfalls—, als Sohn eines gedchteten Paares, das fiir
wenige Minuten alle Zwénge, die es fesselten, ,,in verwerf-
licher Weise® vergaf3.

Wenige Tage nach Joes Geburt war der Krieg zu Ende
gegangen. Das ,,Kind der Siinde® war wie Jesus im Stall
zur Welt gekommen, denn Joes Mutter hatte in einer
Scheune als ,,Einliegerin® gehaust und alleine ebenda ent-
bunden. Der Bauer wollte die ihm zugewiesene Partisanin
nicht im Haus halten, sie musste mit dem Vieh in der
Scheune néchtigen und sich in der Viehtranke waschen.
So geschah auch Joes erster Kontakt mit dem reinigenden
Nass. Kalt und grausam. Der Bauer hatte die Schwanger-
schaft der Italienerin nicht einmal bemerkt und als er den
Buben sah, jagte er Mutter und Kind vom Hof.

Die ersten Wochen verbrachte Joe mit seiner Mutter in
einem Wildchen nahe dem Gehoft des Bauern. Wenn es
regnete, fliichtete sich die Wochnerin mit ihrem Bambino
in den Stall, der frither ihre jimmerliche Unterkunft ge-
wesen war. Sie ernahrte sich von Kuhmilch und stahl hier
und da etwas aus der Selchkammer des Bauern.



Ciao, Giovanni!

Nur wenige Tage wurde Joe von seiner Mutter gestillt.
Mit dem Kriegsende kam fiir die Zwangsarbeiterin uner-
wartete Hilfe: Sie durfte mit einem Transport ehemaliger
Partisanen zuriick nach Italien. Ihren kleinen Sohn tiber-
gab sie einer Frau, die zufillig am Straflenrand stand.
»Ciao, Giovanni ...!“ Die Passantin, die das fremde Kind,
dessen Namen seine Mutter ihm gerade noch nachge-
schrien hatte, in ihren Armen hielt, wollte keine pl6tzliche
Mutterschaft und brachte den Kleinen ins Gemeindehaus.
Hier richteten sich gerade die britischen Besatzer ein.
~What a nice baby!* stellte der Commander fest, als die
Passantin ihm Giovanni {ibergab und eilig verschwand.
Keiner wusste, wie es mit dem plarrenden Biindel Mensch
weitergehen sollte.

Eine britische Offiziersfamilie erbarmte sich, nahm den
Buben auf und nannte ihn Joe. Bis zu seinem zehnten Le-
bensjahr wuchs das Findelkind in der hochherrschaftli-
chen Londoner Adelsfamilie auf, ging in eine englische
Schule, lernte englische Sitten, wurde also very british er-
zogen. Allerdings war seine englische Familie nicht ge-
neigt, Joe vollends aufzunehmen, etwa zu adoptieren.
Seine ungewisse Herkunft stand ihm im Wege und wurde
dem Knaben zum Verhdngnis.
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Noch heute erinnert sich Joe an seinen gloriosen
zehnten Geburtstag. Schon Tage zuvor hatte Daddy
den Ziehsohn beiseite genommen und ihn darauf auf-
merksam gemacht, dass ein runder Geburtstag — und
besonders dieser erste zweistellige — ein Ehrentag fiir den
»Jubilar® sei. ,,Das Leben hat es mit dir schlecht, aber
auch gut gemeint®, erkldrte Daddy und zwickte Joe in
die Wange. ,,Moge das Schicksal dir auch weiterhin wohl-
gesonnen sein!“ Daddy wollte weiters wissen, was sich Joe
denn wiinschte und wovon er traumte.

Joe wagte es kaum, das Wort ,,bicycle®, Fahrrad, auszu-
sprechen. Aber nachdem ihn Daddy geradezu mit seinen
Fragen gelochert hatte, wiirgte der Bub seinen sehnlichs-
ten Wunsch, ndmlich ein Fahrrad zu besitzen, heraus.
~What colour?*, wollte Daddy auch noch wissen und Joe
stammelte: ,Green.“ Er ahnte nicht, dass das Datum sei-
ner Geburt unbekannt blieb, weil jede Dokumentation
seines Seins fehlte. Unbekannt waren die Namen seiner
Mutter und seines Vaters, unbekannt Ort und Tag jenes
Ereignisses, das Joe zum Mitglied der menschlichen Ge-
sellschaft gemacht hatte. Also fixierte der Commander
von sich aus den 16. April als Geburtstag seines Findlings
Joe.

An jenem Tag des Jahres 1955 gab es eine Riesenparty.
Das Geburtstagskind wurde mit ,,Happy birthday, dear
Joe® gefeiert und alle gleichaltrigen Englanderkinder aus
dem Ort und der Umgebung waren geladen.

Mit den einheimischen Kindern hitte Joe auch gar
nicht verkehren konnen. Einerseits war dies verboten, an-
dererseits verstand der Bub nur Englisch. In der engli-
schen Schule, die den Kindern der Besatzer seit zehn
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Jahren zur Verfiigung stand, lernte man nicht Deutsch.
Die Sprache der Besetzten blieb tabu.

Joe war ein guter Schiiler und bei den Lehrern sehr be-
liebt. Er galt in der Schule als Vorbild, da er ehrgeizig sein
Bildungsziel verfolgte. Die Mitschiiler allerdings mochten
Joe weniger. Sein Wissensdurst und seine Besserwisserei
nervten die Schulkameraden. Zu allem Uberfluss war Joe
ein Fremdling mit fragwiirdiger Herkunft. Aber zum Ge-
burtstagsfest beim Commander waren alle Boys erschie-
nen.

Als Joe das an den Kamin des Salons gelehnte griine
Fahrrad erblickte, klammerte er sich an Daddy - kiissen
durfte er den Ziehvater nicht — und jauchzte vor Freude.
Seltsam war Daddys Reaktion auf Joes Uberschwinglich-
keit: ,Tomorrow youll hate me®, murmelte der Brite und
wandte sich ab.

Das Tomorrow, Morgen, kam einen Monat spater, am
15. Mai, als Osterreich befreit war und die vier Besat-
zungsmichte das Land langsam, aber sicher verlielen.
Auch die Briten, mit Joes Londoner Familie, wollten so
bald wie moglich heimkehren.

Daddy wollte den Bastard nicht ins United Kingdom
mitnehmen und liel ihn einfach in der ausgerdumten
Villa, die ein Jahrzehnt lang ihr Heim gewesen war, zu-
riick. Joe hatte wohl gewusst, dass es nun nach Grof3bri-
tannien ging. Auch er hatte sorgsam seine Siebensachen
gepackt, auch er freute sich auf ein Land, das er gar nicht
kannte. ,Wie soll ich mein Fahrrad verpacken?®, fragte er
Daddy, der ihm lapidar ,We‘ll see, das wird sich finden,
antwortete.
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Wihrend der Tross kurz darauf auszog, war Joe tiber-
raschend bei Freunden eingeladen. Als der Bub in die
menschenleere Villa zurtickkam, brach fiir ihn die engli-
sche Welt zusammen. Trdnenlos kauerte er sich in ein Eck
der leeren Villa, verzehrte sich vor Sehnsucht und verwil-
derte hungernd im Laufe der ndchsten Wochen.

In dieser chaotischen Zeit vergafl die Umwelt auf den
Buben, bemerkte ihn einfach nicht. Bis der Hunger Joe
tibermannte und ihn die Polizei entdeckte und aufgriff,
weil er von einem Marktstand Obst gestohlen hatte. Zu
guter Letzt wies man ihn in ein Waisenhaus ein. Hier
wurde er zwar verpflegt, aber kaum umsorgt. Disziplin
und Strenge jedoch lernte er hier kennen.
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