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Ali si skala, ali klada,

ali clovek, ali medved?

»Boren paver sem,
boren paver, ali ne vidis?«

Oton Zupandié¢

1.

Pustna sobota, 18. februarja 1950

Bledo sonce se je pocasi spuslalo za strehe bliznjih his. Mrzli
klobuki na teh niso bili ve¢ snezno beli, ampak umazani od dima,
ki se je iz Stevilnih dimnikov vso zimo plazil nad njimi.

Po cesti mimo hise, na Gosposvetski cesti 14 v Mariboru, je $la
razigrana skupina otrok s preprostimi, doma narejenimi maskami.
Igrivo so skakali drug okoli drugega, slisati je bilo smeh, drobni
koraki so ¢ofotali po taleCem se snegu.

Anton Ingoli¢ je zamisljeno stal ob priprtem oknu in stisnjenih
ustnic, ni¢ kaj razpoloZenju primerno za ta dan, gledal otroke, ki
so se odmikali po ulici in se kmalu izgubili za vogalom.

Ko se je ulica znova potuhnila v rahel popoldanski dremez, se je
zdrznil, kot da bi se Sele v tistem trenutku zavedel, kje je.

Obrnil se je in stopil k mizi, za katero so sedeli Bruno Gerdovig,
Mate Udovi¢ in Prezihov Voranc.

Zdaj eden zdaj drugi so Ze kdo ve kolikokrat obujali spomine
na dan, ko je bil Prezih s transportom skupaj z mnogimi sotrpini
pripeljan v taboris¢e Mauthausen.

Voranc je poslusal, ob&asno je pokimal, na trenutke je oZivel,
a to je bil le preblisk, nato mu je o¢i znova zakrila koprena, ki je
zameglila njegov pogled. Bil je utrujen, bledega obraza, pocasnih
kreten;.

Ingoli¢ je rahlo zakasljal.

Bruno in Mate sta se spogledala in razumela sta, da sta v obuja-
nju spominov Ze predolga.

Voranc se je v tiSini, ki je nastala, zdrznil. Tezko je zavzdih-
nil in komaj slisno spravil iz sebe: »Tisto no¢ sem se na novo
rodil.«



Ingoli¢u ni uslo, kako tezko je to rekel, tudi drza, ki je prijatelja
vlekla naprej proti mizi, mu je povedala, kako je utrujen.

»Cas je, da gremo, predolgo te Ze mu&imo,« je rekel in pogledal
nekdanja Voranceva resitelja, ki sta ob teh besedah pokimala in se
kakor na povelje dvignila.

»Saj me ne utrujate,« je pocasi rekel Voranc. Glasu je skusal do-
liti nekoliko sveZine, a mu ni uspelo.

»Vidim, kako si utrujen, dolgo smo Ze tukaj in pozabljamo, da
smo mi zdravi, ti pa bolan.«

»Danes se Se kar dobro pocutim, v€asih mi je bilo Ze huje.«

Nekaksna otopelost se ga je polas¢ala, a bole¢ine, ki so ga zad-
nje dneve tako pogosto mudile, so se potuhnile, ni jih veé Cutil, le
pogled se mu je rahlo meglil in v glavi ni bilo vse tako, kakor bi
moralo biti.

»Ce se bos &ez kak dan pocutil bolje, mi sporoéi. Priskrbel bom
avto, da se odpeljemo iz mesta, kjer se bo$ nadihal sveZega zraka.
Upam le, da bo vreme v prihodnjih dneh lepo.«

Ingoli¢ je skusal govoriti veselo, tudi glasno, in je povzel vse,
kar so se ze prej dogovorili.

Voranc si je namreé Zelel, da bi se za kak3no urico umaknil iz
mesta na dezelo.

»Te pokli¢em,« je rekel Voranc in se pocasi dvignil. Roka, s ka-
tero se je uprl ob rob mize, mu je zatrepetala in zdelo se je, da se ne
bo mogel obdrzati na nogah.

Ingolic je Ze hotel stopiti k njemu, a ga je Voranc zaustavil z rah-
lim gibom roke. »Hvala za va$ obisk.«

»Kaj se nam bos zahvaljeval, mi smo veseli, da si nas sprejel,«
mu je zatrdil Ingoli€ in oba, Bruno in Mate, sta ob teh besedah po-
kimala. »Res, res je ...«

Ingolié je stopil k oknu in ga zaprl.

Se enkrat je pogledal po ulici, ki je bila prazna; le neka Zenska je
zavita v veliko ruto hitela po drugi strani, tesno ob stenah his, kjer
je bilo najmanj razmocenega, plundrastega snega.

Sonce je viselo le Se dober pedenj nad streho bliZznje hise. Skozi
odgrnjeno zaveso so se vsipali zadnji Zzarki, ki so bozali ob mizi
stojeCega Voranca.

Ingolica je prizor prevzel, zdel se mu je nenaraven, skrivnosten,
Cuden, vse obenem, a v zavedanju, da je to le trenuten oblutek, da
to ni ni¢ takega, sonce kot sonce, Voranc pa tudi ...

Stopil je do njega in mu stisnil roko: »Spocij se,« mu je blago re-
kel. Hotel je povedati $e nekaj, a ni nasel pravih besed, mogoce bi
bile tudi odvec.

»Bom, bom,« je zamrmral Voranc in s pogledom spremljal pri-
jatelje, ki so zapuscali sobo.

Ingoli¢ je za trenutek zastal med vrati in se obrnil.

S soncem obsijan je Voranc Se vedno stal ob mizi.

Stisnilo ga je v prsih.

Zdelo se mu je, da bi moral $e kaj reéi, vse polno besed je imel
v sebi, a od vsega silnega nemira je zmogel le to, da je pokimal in
zaprl vrata.

Iz druge sobe je bilo slisati, kako se prijatelji poslavljajo od heer-
ke, nato pa le e odmev njihovih korakov po hodniku.

Ko se je izgubil Se zadnji zvok, ga je objela tisina. V tistem tre-
nutku se je tudi sonce zalelo potapljati za streho sosednje hise.
Blesce¢ snop zarkov je pocasi bezal ez strop in po zunanji steni
hise proti strehi.

Le nekaj korakov je imel do postelje.

Zmogel jih je, Ceprav Se sam ni vedel kako, saj sploh ni ¢util nog,
kot da bi ga kdo dvignil in ponesel v mehkobo med rjuhe.

K postelji sta kakor tihi senci stopili héi in medicinska sestra,
ki je skrbela zan;.

»Mojci, si véeraj poslala Kokalju telegram?« je vprasal héer-
ko.

»Sem,« je rekla in zacudilo jo je, da jo to sprasuje, saj mu je Ze
povedala.

»Si napisala, naj pride k meni?«

»Tako sem napisala, kakor si mi naro¢il.«

»Dobro,« je rekel.

»Bi $e kaj potrebovali?« ga je vprasala sestra Melanija.

»Ni¢ ne potrebujem, samo spal bi rad ... Ce bi bilo kje mogoge
dobiti solato, solato bi pa res $e rad jedel.«

Melanija in Mojca sta se spogledali.



»Solato, zdaj sredi ...« je zamrmrala Mojca in zavzdihnila, nato
sta obe zapustili sobo.

Glava se mu je pogreznila v vzglavnik in nad njim se je razte-
gnil strop.

O¢di so se mu zaprle, a belina stropa ni izginila, ostala je in se
zalela spreminjati. Po njej so kar nenadoma zaplesale sence, ki so
se zacele preoblikovati v nejasne podobe. Najprej so bile te podobe
¢rno-bele, potem so se zacele prikazovati v barvah. Se vedno pa so
bile zabrisanih oblik, take in druga¢ne, kot da bi gledal v migetajo-
o vodo, ki se $e ni toliko umirila, da bi jih lahko prepoznal.

Ni se bal teh senc, nekako jih je pricakoval, ¢akal jih je, Ze dol-
go jih je Cakal.

Sence so se pocasi umirjale, vse jasneje so se izoblikovale v po-
dobe, ki jih je $e lahko razlo¢il in tudi prepoznal.
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Vecerilo se je.

Vrhove smrek na Prezihovem (Preskem) vrhu so osvetljevali
zadnji sonéni zarki. Sedel je pod veliko staro tepko na robu travni-
ka in gledal, kako sonce pocasi tone za smrekami, ki so se kot tre-
petajoce sence zarisale na veCerno Zarele nebo.

Sonéna svetloba na drugi strani kotline je poljubljala goro, ki
je kot zid stala nasproti Preskemu vrhu. Iz vznozja, iz temne ko-
tline, se je ¢rta med svetlobo in senco pocasi pomikala proti sivim
skalam.

Zamaknjeno je strmel v goro in s pogledom sledil senci, kako se
je pocasi pomikala vse vise in viSe.

Ni Se bil dolgo na obronku travnika, komajda je prisel, saj je
moral prej postoriti vse v hlevu in okoli hise, tako kakor mu je na-
roéil oge. Ce bi bil o¢e doma, bi mu na3el kaksno delo, brez dela
ne bi bil.

Oce je ze zgodaj popoldne odsel v vas po nekih opravkih. Ni
mu povedal, po kaksnih. Saj to ni bilo pomembno; le da je lahko
mirno, brez strahu sedel, ne da bi se bal, da ga bo poklical.

Zamaknjeno je gledal v goro pred seboj. V njegovi notranjosti
pajevse vrelo in brbotalo kakor voda v loncu nad mo¢nim ognjem.

Kar je Ze nekaj Casa slutil, se je zgodilo. V gimnazijo v Celovec
bo Sel Lojz. Zato je bil Zalosten, razo¢aran, mogoce celo ljubosu-
men na dve leti mlajSega brata ...

Ni mogel doloéiti, kaj je, kar ¢uti v sebi. Le to je vedel, da mu
ni vseeno. Ves Cas je na tihem upal, da bo on tisti, ki bo zapustil
domaco vas, eprav se je obenem zavedal, da si tudi brat zasluzi iti
v Celovec.
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Gledal je v vznozje gore, tja, kjer je izvirala Hotuljs¢ica, bister
zubore¢ potok. In zazdelo se mu je, da je tudi sam tak gorski po-
tok, ki si Sele utira pot skozi rastje in dolbe strugo navzdol proti
kotlini. Kam bo tekel ta potok, kaj vse bo na svoji poti doZivel, ¢ez
kaksne ovire se bo moral prebiti, v tistem trenutku 3e ni slutil.

Ce bi bil v tem letu na $oli $e uditelj Franc Aichholzer, bi se
tehtnica gotovo nagnila v njegovo korist. Ta ucitelj ga je cenil, imel
ga je rad in mu je veckrat namignil, da si zasluzi Se kaj ve¢, kakor
da pase ovce po okoliskih bregeh.

Nihée drug ni bil tolikokrat poklican pred razred kakor prav
on.

Ucitelj je pri njem najbolj cenil, da je znal zapisati svoje doziv-
ljaje bolje kakor kdor koli drug v razredu.

Zavzdihnil je.

V naro¢ju mu je lezala knjiga, ki pa je tega vecera ni bral.

Knjige ...

Te so mu veliko pomenile. Vsako, ki jo je dobil v roke, je hlastno
prebral, in ko jih je zmanjkalo uéitelju, mu je ta uredil, da si jih je
lahko sposojal pri Zupniku.

Naslonil se je na hrapavo deblo hruske in zaprl o¢i. Napetost
v njem je nara$¢ala in se nato razpocila kakor milni mehurcek.
Polastila se ga je utrujenost. V oceh mu je zatrepetalo in kot v sa-
njah je videl lepo oblecene gospode, kako se sprehajajo s svojimi
zenami po poteh, posutih z belim peskom.

Po poti je pripeljala koéija, iz nje je gledalo lepo dekle, skozi
tandico prahu, ki se je dvigal za kolesi, je bila njena podoba skoraj
pravlji¢na ...

Videl je visoke dimnike, kako med temnimi stavbami tovarne
prebadajo nebo. Bili so veliko ve¢ji od tistih v tovarni na drugi
strani hriba.

In videl je, kako iz temnega rova stopa gruca utrujenih rudar-
jev, izmucenih obrazov in sklonjenih glav, kako pocasnih korakov
stopajo po s soncem obsijanem pesku ...

Stresel je z glavo in podobe so se razblinile kakor dim, ki uide iz
dimnika v jasno vecerno nebo.
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Odprl je o¢i in pogledal v goro, ki se je vedno bolj stapljala s
senco.

Znova se je zalotil, da Se vedno premisljuje o Soli, o ...

Mogoce bi bilo res drugace, ¢e bi bil omenjeni uditelj Se na 3oli,
a zelo verjetno bi imel tudi tedaj zadnjo besedo oce.

Nekega veCera je bilo, $e ne tako dolgo od tega, ko je slisal, kako
sta se oCe in mama pogovarjala, ne da bi vedela, da ju skrit poslusa.

Mama ni pogosto ugovarjala oletu, takrat pa je vendarle tiho
rekla: »Voranc tako rad bere, vse knjige, kar jih imamo pri hisi, je
ze prebral. Koliko pa jih je prinesel iz Sole in Zupni$éal«

Oce je nestrpno povzdignil glas: »To Se kako dobro vem; tudi
ti si k temu veliko prispevala, s tem svojim pripovedovanjem si ga
prav zastrupila. Prav treba ti je bilo praviti vse te Storije, ki so se
neko¢ zgodile.«

»Treba ali ne treba, pripovedovala sem jih tedaj, ko nisem motila
dela, Se ti si jih rad poslusal.«

Oce je za hip pocakal, nato je obrnil pogovor drugam, za ni¢ na
svetu namre¢ ne bi priznal, da je tudi sam rad prisluhnil Zeni, ka-
dar je v dolgem zimskem veceru sedla in jim pripovedovala o do-
godkih, ki so se ji $e posebej vtisnili v spomin.

To so bile zgodbe, ki jih je slisala od drugih ali pa jih je sama
dozivela.

»Voranc je mocan, sama lahko vidi3, da mi Ze pri vsakem delu
pomaga. Povsod ga lahko ponucam, za vsako delo zna prijeti. Lojz
je drugagen, on ni rojen za kmeta. Ce Ze mora eden naprej v 3ole,
naj gre on. Se zanj bom tezko zasluZil denar za $olo, in ¢e mi ne bi
zupnik obljubili, da bodo pomagali pri $olanju, bi Se zanj rekel, da
je bolje, &e ostane doma. Zal je tako, saj sama ves, kaj ti bom pra-
vil.«

Na te oletove besede mati ni imela odgovora. Srce ji je sicer vpi-
lo, da to ni prav, a ustnice so ji ostale neme.

Kako je ¢akal, stiskal pesti, kako si je Zelel, da bi mama nasla
prave besede, a je vedel, da jih ne bo slisal.

Ni jih bilo, ker so bili revni, saj je bil oce grofovski najemnik,
ki se je selil iz ene bajte v drugo. Niso imeli niti krpe svoje zem-
lje, kamor bi lahko posadili krompir, ne pasnika, na katerem bi se
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pasla krava. Vse, kar so posejali, so pridelali na tujih njivah in so to
morali odsluziti.

S pogledom je zdrsnil ¢ez kotlino v temne, senéne gozdove pod
goro. Tam pod njenim vznoZzjem, v Kotnikovi bajti, se je 8. avgusta
1893 rodil.

Le slutil je lahko krpo travnika med gozdovi. Tam je bil tema-
en svet, kamor je sonce posvetilo pozno dopoldne, pozimi Se po-
zneje.

Pred leti je prosil mamo, da bi mu pokazala, kje se je rodil.
Hotel je videti tisto hifo. Ko sta prila tja, je s strahom gledal v
nizko, ¢rno koco, potisnjeno pod vznozje gore. Kaksna samota,
skrivnostne smreke tako blizu, mir, tidina.

Gledal je in zmajeval z glavo ...

Kar stresel se je in pomislil, kako je lahko mama zdrzala tukaj.

Od tam ga je popeljala na drugi rob kotline, na Mihelje.

»Tudi tu smo bili doma,« je rekla.

Skusal se je spomniti, a razen nejasnih podob, ki so se mu utrni-
le v spominu, je bilo vse drugo zabrisano. »Kdaj, mama?«

»Le dobro leto, od 1894 do 1895, takrat, ko se je rodil Lojze.«

Tega se je nejasno spomnil.

Zaluden je takrat strmel v malo kricele bitje, ki ga mama po-
lozila k njemu. »To je pa tvoj bratec Lojzek ...« mu je tedaj rekla.

Jasneje so se risale podobe iz njegovega tretjega domovanja, ko
so se preselili na mamin dom na Kraupersko.

Tam je bilo vse tako veliko, hisa, senik, hlev ...

Predvsem pa se je v njegov spomin vtisnila ¢rna dimnica.

Ko je zaprl oéi, je videl oleta, kako se prepira z maminimi soro-
dniki, kako ga je mama mirila.

Vse to se je pogosto dogajalo, do dne, ko se je oce, trmast in
ponosen, kot je bil, odlo¢il, da gredo stran. Odsli so z zvrhanim
vozom, za katerega sta bili privezani ovca in koza, za njim pa so
stopali on, mama, o¢e. V enem zaboju na vozu je krulil prasi¢
in v drugem je bilo nekaj kokosi, zadaj je bilo naloZenih $e ne-
kaj kosov pohiStva, to je bilo vse, kar so imeli, ko so se selili na
drug dom, na Kogel v Podgoro, kjer so postali najemniki grofo-
vske kmetije.

14

Mama je vso pot jokala in nesla v naro¢ju bratca Alojza, sam se
je drzal za njeno krilo, a jokal ni, saj mu tam, od koder so §li, ni
bilo lepo.

S Kogla je kot Sestleten fant gledal, kako so spodaj v kotlini, v
vasi, gorele hiSe. Ta dan si je Se posebej dobro zapomnil.

Ko so v nedeljo §li k masi, so mu pokazali $olo, kamor bo moral
na jesen k pouku. O&e mu je tedaj zagrozil, da ga bodo tam Ze na-
uéili, kako se izbije trmo iz riti.

Zato je tistega dne s hrepenenjem gledal v gorece hise. Videl je
Solo, ki pa je plameni niso zajeli, Ceprav si je on Zelel ravno to, da
bi Sola pogorela.

Se en dan si je zapomnil. Dan, ko je moral iz hiSe, Eeprav ni ve-
del zakaj. Ko pa so ga spustili nazaj, je mama lezala v postelji, ob
njej pa je bila majhna $trucka, za katero so mu rekli, da je njegova
sestrica Ana.

Vesel je je bil, bal se je zanjo, rad jo je ujckal in zibal, Se posebej
tedaj, ko bi moral gnati na paso ali pa iti z oCetom v hlev, da se je
uéil, kako mora nakrmiti prasica, kravo ...

Kako je bil hvaleZen mami, kadar je obveljala njena, da naj va-
ruje sestrico, ker da je Se premajhen za delo in bo raje §la ona z oce-
tom. A je le malokdaj obveljala njena, oce je namre¢ odlo¢no dejal:

»Jeseni gre v Solo, ni ve¢ majhen. Ko sem bil jaz njegovih let ...«

Ce mami to ni zadostovalo, ji je oe namignil, da lahko na se-
strico pazi njena maceha Elizabeta, ki se je po smrti maminega
oceta preselila k njim.

Ko je mamo vprasal, zakaj ji oée re¢e maceha, mu je razlozila,
da se je njen oée po smrti njene mame Se enkrat porodil.

Vendar Elizabeti ni nihée razen oceta rekel tako, pa Se on zelo
redko. Za vse druge je bila Ze od prvega dne babica.

Jeseni 1899 je prvic prestopil prag Sole. S strahom, a e bolj z rado-
vednostjo, e se bodo res uresnicile ofetove groznje.

Kaj pa, e bo tako, kakor je rekla mama; da se bo v $oli naudil
pisati, raCunati, predvsem pa brati in bo lahko sam prebral e veé
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zgodb, kot mu jih je povedala sama? Bral bo lahko zgodbe, ki so
menda e lepSe.

Ko mu je to rekla, ji ni verjel. Lepse kakor je znala pripovedo-
vati mama? Ne, leps$ih zgodb tudi v knjigah ne bo nasel, o tem je
bil preprican.

Vesel je bil, da je obveljala mamina napoved, ne oletova. Res je
bilo, da je moral v 3oli sedeti mirno, da je moral dvigniti roko, ka-
dar je hotel kaj vprasati, da je moral narediti e mnogo tega, kar mu
ni bilo v3e¢. Ni mu bilo ve¢, da se je moral uditi nemsko. Saj ne, da
si ne bi zapomnil, a z lahkoto mu ni $lo v glavo.

Vse pa mu je bilo poplacano s tistimi urami, ko so imeli dopol-
nilni pouk in so se ucili slovenske ¢rke. Te so mu kar same letele v
glavo in vsako ¢rko, ki jo je ulitelj zapisal na tablo, si je takoj za-
pomnil. Zacel jih je zlagati v besede, besede v stavke in zacuden je
spoznaval, da je kmalu razumel, kaj piSe v knjigah ali v ¢asopisu, ki
so ga doma dobivali poleg kave s Ceskega. Zatuden je bil, ker tam
ni bilo napisano tako, kakor so govorili doma. Mama mu je rekla,
da je to Ze prav, da doma govorijo po svoje, prav pa je tako, kakor
pise v Domacem prijatelju.

Naslednje leto, 1900, je zaznamovala nova selitev; preselili so se
na Prezihovo.

Ko je tisto leto prisel domov z najboljsim spric¢evalom, je bila
mama zelo ponosna nanj, oée pa je mrko pripomnil: »Ce bi bil za
vsako delo tako zagret kakor za Solo, bi bil pa e jaz vesel.«

Pri Prezihu je bilo sonéno od ranega jutra do poznega po-
poldneva. Ves dan so jih obsipavali son¢ni Zarki, saj je bila gora
toliko stran, da ni zakrivala poti, po kateri se je po nebu vozilo
sonce.

Od tod ni bilo dale¢ v 3olo, le navzdol skozi gozd, pa po rav-
nini ob potoku in Ze je bil pred Solo. Pa tudi dolg¢as mu ni bilo,
saj se mu je v drugem razredu na poti v $olo pridruzil brat Lojz. V
dvoje je bila pot prijetna, pogovarjala sta se, se lovila, uganjala vse
mogoce vragolije, vasih sta se tudi prepirala, drazila drug druge-
ga, za kaj veC pa ni bilo Casa, saj je ofe poskrbel, da nikoli nista $la
prezgodaj od doma. Pred $olo je bilo treba $e marsikaj postoriti,
prinesti vodo, napojiti Zivino, odmetati gnoj.
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Medtem jima je mama pripravila zajtrk, kos ¢rnega kruha, ki sta
ga nadrobila v belo kavo, v¢asih jima je skuhala tudi Zgance in te-
daj sta Se posebej vneto zajemala iz sklede. Sploh &e je bilo na vrhu
zgancev potresenih nekaj grumpov, ki jih ni bilo vedno, saj je zabe-
la vse prehitro izginila iz lon¢enega ¢ebra v kleti.

Lojze je Ze prvi dan $el v Solo z vse druga¢nimi ob&utki kot on.
Njemu oCe ni mogel groziti, kako ga bodo v 3oli spravili k pameti,
saj mu je Voranc Ze mesece pred prvim Solskim dnem vse podrob-
no razloZil. Ze ko je sam hodil v prvi razred, ga je uéil, kakor je vi-
del ucitelja, zato je poznal skoraj vse ¢rke in se je prve dni v Soli kar
dolgocasil, ker ni razen nems3cine izvedel ni¢ novega.

Sola, $ola in delo, ve¢ ko je znal, bolj ko se je s tem hvalil, ve¢ je
oce zahteval od njega, v veéja dela ga je uvajal. »Tega te v $oli ne bo-
do naudili, a je to e pomembnejse; Ce bos znal delati, ne bos laden,
lahko si bos zasluzil za Zivljenje, zato me le ubogaj, neko¢ mi bos
za to Se hvaleZen.«

Kolikokrat je razmisljal o teh ocetovih besedah, razmisljal je in
jih primerjal z njegovo trditvijo, da je le delo nekaj vredno. Gledal
je oleta, kako je garal od jutra do vecera, kako se je trudil, ¢eprav ni
bilo ni¢ njegovo. Poslusal je, kako je v€asih na veler utrujen in zbit
zavzdihnil, sploh kadar mu je uspelo, da so brez zapletov spravili
pod streho krompir, Zito, seno.

»Kako vesel bi bil, Ce bi bile te njive moje. S kak$nim veseljem
bi Sele tedaj delal!«

Ni mogel razumeti oeta, kako bi lahko naredil Se ve¢. To je Ze
razumel, da bi delal drugace, z veéjim veseljem, z ve¢ ljubezni, a Se
to si je tezko predstavljal.

Ce je $e tako premisljeval, ni poznal nikogar, ki bi imel raje
zemljo, njive, gozd, kakor jih je imel oCe. Le pri Zivini, vsaj tako
je bilo videti, se je ta ljubezen ustavila. Od ubogih voli¢kov je zah-
teval, vsaj njemu se je tako zdelo, ve kot sta Zivali zmogli. Vpil je
nanju, pogosto je pela palica po njunih suhih hrbtih, da so se jima
od napora napenjale Zile na vratu, a oCetu se nista smilila.

Zdelo se je, kot da bi vso nemo¢ in jezo, ki jo je Cutil v sebi, stre-
sel na njuna hrbta. Veckrat je slisal re¢i mamo: »Imej vsaj malo us-
miljenja, saj ju bos Se fental.«
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»Bos ti namesto njiju vlekla plug?« je jezno zarencal oe in nato
kot v opravi¢ilo dodal. »Jaz trpim, tudi vola morata.«

Kadar je on vodil vole, ga je oCe ves ¢as opominjal.

»Daj, udari po njiju, saj vidis, kako pocasi vleCeta.«

In je udaril. Moéno, tako kot je pocel oce. Vse dokler nekega
dne ni spoznal, da po¢ne to¢no to, kar po¢ne grofovski oskrbnik z
ocetom. Res je bilo, da ga ta ni udaril s palico, ga je pa udaril z be-
sedo vsakig, ko je prisel k njim.

Oce je tako nevede, podzavestno prenasal na Zivino svojo jezo,
obup, nemo¢ ...

Od tistega dne je tepel vola z mnogo ve¢ obzirnosti, skoraj ne-
zno, pa Se to le tedaj, kadar je bil oce v blizini.

V tretjem razredu je bil, ko ga je ole neko soboto vzel s seboj, ne
da bi mu sploh povedal, kam gresta. Sla sta &ez hrib, kar po sredi
travnika, ki je bil posut s cvetjem. Najbolj so se mu vtisnili v spo-
min rde¢i sr¢ki poljskega maka, ki so bili kot zvezde po nebu raz-
suti med travo.

»Kam pa greva?« je radovedno vprasal.

»Bos Ze videl,« mu je rekel oce in to je bilo tudi vse. Saj se ni pri-
tozeval, Se kako rad je Sel z njim; saj je bilo bolje hoditi ob oletu,
kakor v gozdu klestiti smrekove veje in pri tem oprezati, da ju ne
bi zasacil oskrbnik, ki oCetu $e postene stelje ni privoscil. Kadar pa
mu jo je, je bilo to v kak$nem jarku, da je moral veje vladiti navkre-
ber, ali kje v planini, dve uri od doma.

Ko sta zavila ez hrib proti Gustanju, se je razveselil. Ne gresta
delat, to je ze tako vedel, saj bi se drugace oblekla, ¢e bi sla.

Ko sta prisla med prve hise, sta srecala ve¢ ljudi, ki so imeli isto
pot. Prisluhnil je oCetu, ki se je zapletel v pogovor s tistimi, ki jih
je poznal. Zvedel je, da gredo na neko zborovanje.

Prisli so med hiSe in naprej proti tovarni. Pred vhodom se je vse
¢rno trlo ljudi.

Oce se je ustavil, Ceprav bi Se lahko $el naprej, a se ni hotel ri-
niti v ospredje. Sam se je nemirno oziral okoli. Vse ga je zanimalo,
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razen tistega, kar so govorili tisti, ki so se povzpeli na nekak oder
pred ljudmi. Le ob¢asno, kadar je med ljudmi zavalovilo in so za-
Celi vzklikati, se je zdramil ...

»Tako jel«

»Ne dajmo se ve¢ izkoris¢atil«

»Kmetje in delavei moramo drzati skupaj!«

Dolgo je trajalo, da se je shod koncal in so se ljudje zaleli raz-
hajati. Tu in tam so se nekateri zbrali v gruco in se Zivahno pogo-
varjali, a oCeta niso zanimali in se jim ni pridruzil. Popravil si je
klobuk in ga potegnil za roko: »Greva,« je rekel napol razocarano,
kot da ni slisal tega, kar si je Zelel slisati.

In sta §la. Tudi sam je bil razo¢aran, ampak ne zaradi zborova-
nja, temve¢ ker je na tihem pricakoval, da se bosta z o¢etom ustavi-
la v kaksni gostilni. A se nista; oletu je sicer korak zastal, ko sta sla
mimo, a vstopil ni. Prijel se je za Zep, kot da bi tam kaj iskal, in ko
tistega ni nasel, je hitro stopil naprej. Sele ko sta prisla med drevje
in ju je pot vodila skozi gozd, je upolasnil korak.

»Oce, kaj so govorili tisti ljudje?« je vprasal.

Oce ni takoj odgovoril. Nekaj ¢asa je premisljeval, Sele ez Cas
je rekel:

»Rekli so, da imajo nekateri vse, drugi pa ni¢. Da grof placuje
delavce premalo, sam pa Zivi razko$no, da moramo mi garati, on pa
se vozi v ko¢iji po dolini. Ni¢ ga ne zanima, kako mi Zivimo, svo-
jega oskrbnika posilja, da dela z nami, kakor se zdi njemu prav ...«

Oce je bil z vsakim stavkom glasnejsi. Ko se je tega zavedel, je
prestraSeno obstal in prisluhnil ... Pomiril se je $ele, ko je spoznal,
da ju vse naokoli obdaja tisina, ki jo je motilo le petje ptic.

Poznal je oletov izraz na licu, kadar je glasno, skoraj z jezo go-
voril, in poznal je tudi drugega oceta, tega, ki se je prestrasil in se
nemirno oziral naokrog, ¢e bi ga morda lahko kdo slisal.

Tisti prej$nji ofe mu je bil, naj je bil videti Se tako jezen, bolj
viel. To je bil ole, ki je privihral kot nevihta ez goro v 3olo, ko
mu je doma povedal, da ga je uditelj, ki ga je zalotil, da moli sloven-
sko namesto nemsko, kaznoval. Molil je tako tiho, da ga ucitelj ni
mogel slisati, je pa vseeno opazil, da pregiblje ustnice drugace kot
drugi, in ga je vpradal: »Kaj delas?«
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»Molim,« je rekel.

SoSolec ob njem pa je rekel: »Slovensko moli.«

»Zakaj molis slovensko?« je zakrical uditel).

Povedal mu je. »Oce so mi zabicali, da ne smem moliti nemsko,
ampak tako, kot me je u¢ila mama.«

Tedaj je ulitelj podivjal: »Moliti moras nemsko, ker je to nem-
ska $ola! Jutri naj pride oée v Solo!«

Oce je drugi dan res Sel z njim. Najprej sta $la do Solskega up-
ravitelja, potem pa v razred. Se preden mu je uéitelj utegnil kar koli
razloziti, je ole zacel vpiti nanj, da bo njegov sin molil tako, kakor
se je naulil doma, v svojem jeziku, da naj on — uéitelj — gre tja, kjer
zivijo nemski otroci, in naj tiste otroke u¢i moliti nemsko. Vrgel
mu je v obraz, da bo ez dvajset let v Kotljah slovenska $ola, in se
marsikaj drugega ...

Oce je bil ves rde¢ v obraz, o¢i so mu pobliskavale in z rokama
je nemirno mahal pred uditeljem, da se je ta prestrasen umaknil za
hrbet upravitelja. Ko je ofe povedal svoje, je, ne da bi pocakal na
kakrSen koli odgovor upravitelja ali uéitelja, odvihral iz razreda.

Takega oCeta ni pogosto videl, ¢etudi se je tudi doma vcasih
razjezil, bodisi nanj bodisi na brata ali na mamo, a to je bilo vse-
eno nekaj Cisto drugega. Zato je bil nanj ponosen. Bil je namre¢
drugalen kakor tedaj, ko ju je grofov oskrbnik zasadil, ko sta
klestila steljo blizu doma. Pravzaprav sta jo kradla, saj je oskrb-
nik oéetu izrecno prepovedal, da bi si napravljal steljo tako blizu
doma. Ce jo Ze nujno potrebuje, jo lahko seka le tam, kjer mu jo
bo on odkazal.

Ampak do tam je bilo daleg, steljo pa so nujno potrebovali in
oce se je pac odlodil, da jo bo pripravil blize domu, v prepri¢anju,
da takrat oskrbnika ne bo blizu.

Pa je vendar prisel.

»OCce, nekdo grel« je zaklical v smreko, na kateri je oce klestil
veje, da so padale na tla.

Oce je zdrsnil s smreke in se znaSel pred oskrbnikom.

Gledal je oceta, kako ponizno sklanja glavo. Snel si je celo klo-
buk in ga zacel nemirno vrteti v rokah. Opazoval je, kako skusa s
tihim glasom dopovedati oskrbniku, da sta hotela le malo stelje, da
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se to ne bo nikjer poznalo, saj je klestil le tiste veje, ki so bile pre-
goste ...

Besede so se mu nepovezane trgale iz grla, kimal je in se v¢asih
¢isto nenadzorovano zasmejal, kot da bi slisal kaj smesnega. To je
oskrbnika, ki ni razumel njegove stiske, le $e bolj razbesnelo.

Zagrozil mu je: »To bom povedal grofu!« »Pognal vas bo iz hise
in potem pojdite, kamor hocete. Takega najemnika, ki grofu krade
les v njegovih gozdovih, ne potrebujemo.«

»Ampak gospod oskrbnik, jaz ... saj nisem ... morate me razu-
meti, prosim ...« je jecljal oe.

Oskrbnik je samo jezno zamahnil z roko, se obrnil in izginil
med grmovjem.

Tudi potem ko se je za oskrbnikom Ze izgubil Sum vejevja, je
ole Se kar stal, bled in ponizno sklonjen.

Kako ga je bolelo, ko je gledal oéeta, ko je oskrbnik vpil nanj. V
tistem trenutku si je zaZelel, da bi se zravnal in pogumno pogledal
oskrbniku v obraz. Kaj zato, ¢e je bil oskrbnik visok in moc¢an ¢lo-
vek in je imel ez ramo obeseno pusko! Tudi tak, kot je bil, ne bi bil
kos oCetu, ¢e bi se po mosko zgrabila. Oc¢e je bil na videz slaboten,
majhen, a bil je $e kako mocan. Spomnil se je, kako je nekog, ko je
voz obtial z enim kolesom v jarku, sam dvignil zadnji del voza in
ga postavil nazaj na cesto.

Oceta ni bilo strah oskrbnika, njega je bilo strah tistega, s ¢imer
mu je grozil. Spomnil se je, kako je nekdo na tistem shodu ob to-
varni rekel, da so mali kmetje in delavci $e vedno tlacani.

Za tisti dan sta koncala.

Oce je pobral sekiro in brez besed odhitel proti domu, on pa za
njim. Doma sta se z mamo dolgo v no¢ pogovarjala, kaj naj storita.
Skrivaj ju je poslusal.

Mati je predlagala, da bi $la s polno kosaro dobrot h grofu, da
bi ga pomirila.

Naslednji dan je to res storila.

Sla je.

Ko se je vrnila, je povedala, kako je prosila grofa, naj ocetu od-
pusti njegov greh.
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