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Je prišev z Lieš an
cotov knap,

še hvač ni mev,
je kazov gnat. 
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Četrtek, 17. oktober 1889
Čez nočno nebo se podijo težki kopasti oblaki. Vrhovi smrek 

nedaleč pod hišo se nagibajo naprej in nazaj, ter se ves čas skriv-
nostno oglašajo, kot da nekje med debli prebivajo skrivnostno 
bitja.

Ob ozki cesti, posuti z umazano belim gramozom, ki se vije 
skozi vas, se druga k drugi stiskajo lesene hiše s temnimi okni, ki 
kakor mrtve oči nemo strmijo v noč. Za njimi se na ozkih poste-
ljah, pogradih, predalih, zibkah, na tleh, stiskajo možje, žene, ot-
roci … 

Že skoraj na robu travnika, ki se rahlo spušča v temno globačo 
potoka, prek katerega je speljana cesta po z debelimi bruni pod-
loženem mostu, stoji hiša, v katere oknu trepeta bleda svetloba.

V globini poti, ki se izgublja proti temnemu hribu nad vasjo, 
se nekaj zgane. Bela postava se izvije iz teme in se neslišno bliža 
hiši.

Pesek, ki pod težkimi koraki knapov vedno glasno toži in 
škriplje, se tokrat ne oglasi niti z rahlim zvenom, kot da po njem 
stopajo lahkotne noge otroka.

V trenutku, ko se skozi raztrgane oblake razlije lunina svetlo-
ba, se pred hišo s trepetavo svetlobo v oknu ustavi visoka ženska 
v belem ogrinjalu.

Izpod ogrinjala se iztegne roka in rahlo potrka na okno. 
Enkrat, dvakrat …

Okno se odpre in med trepetajočo svetlobo se zariše temna 
senca obraza.

»Kdo je?«  
»Tista, ki je prišla pomagat,« odgovori ženska pred vrati in to 

zadostuje. Okno se zapre, obraz izgine in čez nekaj trenutkov se 
odprejo vrata.

Tema za njimi posrka ženski, vrata se zaprejo.
Korak, dva čez škripajoče deske v podu, in že se ženski 
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znajdeta pred vrati, tako nizkimi, da se morata skloniti, da lahko 
vstopita v sobico. 

Ob steni stoji postelja, ob njej skrinja, na kateri stoji sveča, ki 
razliva migetajočo svetlobo po stenah, stropu, po obrazu mlade 
žene, ki široko odprtih oči pričakujoče gleda v žensko, ki je vsto-
pila.

Ko se srečata s pogledom, se ji po vročičnem obrazu razlije 
sled olajšanja.

»Hvala bodi večnemu Bogu, da ste prišli.«
Ženska odloži temno bisago na skrinjo, povleče k postelji stol, 

sede in prime  njeno potno roko. 
»Me še potrebujete?« vpraša ženska, ki je odprla vrata.
Ženska z rahlim gibom strese belo ogrinjalo s sebe. Njena roka 

odgrne odejo in se spusti na napet trebuh. Tam obmiruje, trenu-
tek, dva …

»Pred jutrom ne bo rodila, lahko greste,« reče.
»Vse je pripravljeno, zakurjeno je, voda, brisače … vse,« hiti 

naštevat soseda in videti je, da komaj čaka, da bo lahko zapusti-
la sobo. Govori šepetaje, kajti v sosednjem prostoru spijo mož in 
trije otroci.

»Hvala, Mici …« hvaležno dahne porodnica.
»Ni vredno, ni zakaj … zjutraj bom prišla,« šepne soseda in iz-

gine skozi vrata.
»Julka, si žejna?«
Julka hvaležno pokima, zavzdihne in pogleda proti vedru z 

vodo v kotu sobe. 
»Ne boj se, vse bo tako, kakor mora biti,« reče ženska ter vsta-

ne s stola. S skrinje pobere lonček, stopi k vedru, zajame vodo in 
ga prinese k postelji. Skloni se, s prosto roko privzdigne vzglavnik 
in primakne lonček k njenim ustnicam.

»Saj lahko sama,« se brani Julka.
»Kar pusti meni,« ji nežno, a odločno reče žena v belem.
Julka počasi, s kratkimi požirki izpije vodo, glava ji zdrsne na 

blazino.  
»Kako ste vedeli, da sem mislila na vas? Pričakovala sem vas 

jutri,« reče.
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»Prišla sem prej, ker bo jutri ob tebi že ležal fantek.«
»Kako veste, da bo fant?«
»Vem! Otroka nosiš v hrbtu, v lica si rdeča, vse to pomeni, da 

boš rodila fanta.«
»Za Kristino, Johanom in Lojzijem bo to tretji fant,« zamišlje-

no reče Julka.  
V njenem glasu je čutiti tako srečo, kakor skrb. Srečo ob pri-

hajajočem otroku, skrb ob misli, kakšna pot skozi življenje bo na-
menjena temu otroku.

Rahlo strese z glavo, oči se ji razprejo, kot bi hotela pogledati 
nekam čez mejo tistega, kar je skrito v prihodnosti. 

»Ne boj se, Julka. Fant, ki ga boš rodila, bo imel dolgo in raz-
gibano življenje.«

Julka otrpne in široko odprtih oči išče odgovor v njenih jas-
nih, skrivnostno zasanjanih očeh, kot da bi gledala v nebeško 
modrino, ki jo obsije jutranje sonce. 

»Kako veste?« dahne Julka.
»Vem,« tiho reče žena, a s takim tonom, ki ne pusti ugovora.
»Tudi moja pot do sem je bila posebna, drugačna,« zavzdih-

ne Julka in se z motnimi očmi zazre v nizek strop, kakor da je na 
njem vse zapisano.

»Povej kaj o tem, nama bo čas hitreje minil.«
»Rodila sem se tu na Lešah, a se mi je življenje potem zasu-

kalo tako čudno, da sem bila prepričana, da me bo posrkal svet 
in me bo odneslo daleč stran, tako daleč, da ne bom nikoli našla 
nazaj. Moj oče,« zavzdihne in za trenutek pomolči, nato se zbere 
in nadaljuje.  »Obupal je, delo v rudniku ni bilo zanj. Spominjam 
se, kako se je vsak dan po prihodu iz jame zaklinjal, da je šel tisti 
dan zadnjič v jamo. A je vendar drugo jutro znova šel in naslednje 
dni tudi … vse dokler nekega jutra ni hotel vstati. Ko ga je mama 
zbudila, je rekel: 

»Spravi skupaj vse, kar lahko odnesemo. Vse drugo sem pro-
dal, v jamo ne grem več. Svet je velik in delo ni samo tukaj.« 

Mislila je, da se mu je zmešalo, a se mu ni. Res smo se odpra-
vili na pot samo s tistim, kar smo lahko nesli s seboj. Oče je vzel 
tistih nekaj goldinarjev, ki jih je dobil za hišo in ostalo drobnarijo. 
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Kje vse je oče iskal delo, se ne spominjam več, vem le, da ni 
nikjer našel obstanka. Kamor smo prišli, ni bilo tistega, kar je pri-
čakoval, za čemer je hrepenel. Ni in ni se mogel sprijazniti s tem, 
kar nam je ponujal svet. Daleč na Ogrsko smo prišli. Zdelo se je, 
da se bomo končno ustalili, saj je dobil službo v veliki gostilni 
kot kočijaž. Nekega jutra pa se je odpeljal in ni ga bilo več nazaj. 
Tistega dne sem našla mamo v solzah stati na pragu in ko se je 
obrnila k meni, mi je jokaje rekla: »Zapustil naju je.« Stisnila me 
je v objem tako močno, da sem zajokala tudi sama. »Saj bo prišel 
nazaj,« sem jo tolažila. 

Ni ga bilo. Mama je dobila delo v gostilni, pomivala je poso-
do, čistila hišo in gostilno. Težko, slabo plačano delo, vendar vsaj 
lačni nisva bili. Žalost in trdo delo sta jo tako oslabili, da je čez 
leto zbolela za malarijo, ki je takrat morila po Ogrskem. Ni pre-
živela, umrla je.

Devet let sem bila stara, ko sem morala prevzeti njeno delo. 
Vse naokoli je bila ravnina, prah, ki se je dvigal s ceste, vroči-

na poleti, pozimi strupen mraz, v meni pa so se vsako noč prebu-
jale sanje o zelenih gozdovih tu, na Kavu in na Volinjaku, sanjala 
sem o travah, med katerimi cvetijo najlepše rože, na katerih če-
bele nabirajo med. Sanje so bile tako lepe, da sem vsak krajcar, ki 
sem ga zaslužila shranila. Ko mi je bilo dvanajst let, sem se neke-
ga dne odločila. Stopila sem do gostilničarja in mu povedala, da 
grem. Naslednji dan sem sedla v kočijo, ki je vozila v smer, kamor 
me je vleklo.

Našla sem Leše, kjer so res bili zeleni gozdovi, kjer so res cve-
tele rože po travniku, kjer je bilo vse tako, kakor sem videla v sa-
njah. Ampak sanje so sanje, resnica je bila drugačna od tistega, 
kar sem pričakovala. 

Videla sem rudarje v umazanih oblekah, slišala sem zvon, ki 
jih je klical k delu, videla kalno vodo leškega potoka, nizke hiše, 
polne vedno lačnih otrok. Srečevala sem utrujene žene, z ilovi-
co zamazanih obrazov, sredi katerih so se bleščale s solzami zali-
te oči. Trinajst let sem bila stara, še govoriti nisem znala po naše, 
komaj sem razumela, kaj so mi govorili, le ogrsko in nemško sem 
znala. A delati sem znala, in pri delu nisem potrebovala besed, le 
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pridne roke. Ko sem dopolnila devetnajst let, sem šla v jamo, ker 
je bil zaslužek večji. Dvanajst ur sem nakladala premog na hunte, 
rok včasih sploh nisem več čutila, noge so se mi tresle kot trave v 
vetru, iz oči so mi tekle solze, lasje so se mi lepili na potno čelo, a 
ker so vzdržale druge, sem vzdržala tudi jaz. 

Ob meni se je začel ustavljati postaven knap. Ko je bilo naj-
težje, je pograbil nečke, v katere sem naložila premog, in mi ga je 
vsul v hunt.

Zaljubila sva se. Nedelje sva preživela skupaj, zanosila sem, in 
ko sem mu v strahu to povedala, me je stisnil k sebi: »Poročila se 
bova,« je rekel preprosto.

Samo dva tedna po tistem mi je cerkvi svetega Volbenka oblju-
bil večno zvestobo. Pripeljal me je v to hiško, ki jo je odkupil od 
svojega tovariša, s katerim sta skupaj delala v rudniku, oni je prav 
tako, kakor pred leti moj oče, obupal in z družino odšel iskat sre-
čo v svet.

Tu se je rodila Kristina, za njo Johan, ko se je leta 1886 rodil  
Lojzi, se je ob veliki noči začel štrajk. Knapi so hoteli obračuna-
ti z nadzornikom Hallerjem, ki je bil vse, samo človek ne. Nihče 
se mu ni smilil, za nikogar ni imel lepe besede, le vpil je na nas, 
zmerjal nas je, kadar ni šlo toliko huntov premoga iz jame, kakor 
bi ga po njegovem moralo iti. Še tako potrpežljivim in vsega hu-
dega vajenim knapom in ženskam je bilo ob tisti veliki noči vse-
ga zadosti. Haller je srečno ušel skozi okno in ob vodi v Prevalje, 
knapi pa za njim.

Na Prevaljah se je odločilo. Zaslišala se je beseda umazanega 
leškega knapa, oglasile so se njihove žene, zajokali so otroci. Bili 
so tako glasni, da jih ni bilo mogoče utišati. Od tiste velike noči 
ženskam ni bilo več treba v jamo.«

Julka zavzdihne in si položi roko na trebuh. »Ta fant bo prvi, 
katerega mi čez nekaj dni ne bo treba zaviti v krpe, položiti v pre-
dal, mu pripraviti kozje mleko, potem pa ga zaupati v varstvo se-
stri, ko bi jaz morala z možem v jamo. Tega otroka bom lahko do-
jila, tolažila ga bom, ko bo jokal.«

Vsa je v ognju, govori in govori, občasno se ji na čelu naberejo 
znojne kapljice, ki jih s krpo nežno obriše tiha poslušalka.   
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Noč odšteva minute proti jutru.
Julka se zgane, zdrzne, v njenih očeh se pojavi strah, ki izgine 

takoj, ko začuti njeno roko na trebuhu.
»Mislim, da je prišel tvoj čas,« reče ženska, vstane in seže po 

bisagi.
Nad temnimi vrhovi smrek se na vzhodu zariše tanka svetla 

pega, ki se iz minute v minuto širi.

*** 

Otrok se je rodil zgodaj zjutraj, v petek, osemnajstega oktobra 
1889.  Krstili so ga za Karla, a mu na Lešah ni nihče rekel druga-
če kakor Korlej.

Tistega leta je dvesto petdeset rudarjev v jamah leškega pre-
mogovnika rjavega premoga nakopalo 24.400 ton premoga.

To je bilo leto, ko se je iz dimnikov prevaljske železarne še ka-
dilo, peči so še žarele in talile železo in kladiva so še udarjala in 
vozarji so še vsak dan na svoje vozove nalagali znamenite pre-
valjske tračnice in jih vozili do Dravograda, naprej pa na splavih 
po Dravi do Maribora in v svet. 

***

Deset let pozneje 
Zopet se obračamo po stari navadi do dragih Slovencev in 

Slovenk, do vseh svojih rojakov širom sveta, ter jih vabimo, naj se 
zopet pridružijo naši družbi.

Do prelepega števila udov se je družba povzpela lani. Tudi letos 
naj bi ostalo tako, zakaj geslo naše za Mohorjevo družbo mora biti: 
Ne nazaj, marveč vedno naprej in navzgor …

Ne le, da naj ostanejo družbi zvesti vsi njeni dosedanji udje, 
marveč vsak Mohorjan naj postane nekak apostol naše družbe v 
tem, da jo priporoča znancem svojim, vabi k njej prijatelje in nam 
tako pomaga približevati se cilju, da je ne bo več slovenske hiše in 
rodbine, kjer bi se ne čitalo Mohorjeve knjige.

Slovenec,  2. februarja 1899 
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***

»Jula!« nestrpno zakliče Ignac, ko stopi skozi vrata in že s pra-
ga vidi, da na mizi ni kosila, ampak da za njo sedita žena in sin 
Korli ter tiščita glave skupaj.

Žena se zdrzne, hitro vstane, pri tem prevrne stol in prestraše-
no pogleda na uro. »Kaj, že toliko je ura?« vzklikne, pobere stol in 
pohiti k štedilniku, podreza v kurišče, in ko se izpod pepela vsuje-
jo iskre, pobere iz zaboja nekaj luščin in trsk ter jih položi na žer-
javico. Skloni se, popiha, in ko plamen objame gorivo, se zravna 
in vsa rdeča v obraz reče: »Takoj bo. Ta čas se lahko umiješ, pa te 
umazane cunje sleci, da jih bom oprala.«

Mož že hoče povzdigniti glas, a ko vidi njen pogled, poln kriv-
de, si premisli, vrže na tla ob vratih culo, si sname potlačen in od 
ilovice umazan klobuk, ga obesi na žebelj na notranji strani vrat 
in se obrne k sinu.

»Mevtro vode mi prinesi pred hišo. Pa na stol ne pozabi.«
Fant šine izza mize in od olajšanja, da oče ni začel vpiti, steče 

in se vrne z mevtro.
»Daj, ti bom natočila vode,« reče mama. »Saj lahko sam,« reče 

fant.
Oče povzdigne glas: »Pusti fanta, naj naredi, kar sem mu rekel. 

Ti pa daj na mizo, kar kuhaš, lačen sem!«   
Nerada pusti sinu, da iz litoželeznega lonca, ki stoji na robu 

štedilnika, vlije polovico vode, drugo polovico nalije iz lesene-
ga škafa v nasprotnem kotu.  Roko potopi v mevtro in dolije še 
mrzle vode.

»Daj sem,« zarenči oče, stopi k sinu in sam dvigne škafec.  
»Prinesi stol in nekaj suhega, da se obrišem.« Trdih korakov od-
nese vodo iz hiše.

»Mama,« reče tiho Korlej in hitro z mize pospravi časopis, v 
katerega sta se pred prihodom očeta tako zatopila, da sta pozabi-
la na čas.

»Tam tisto cunjo vzemi, pa pohiti, da se oče ne bo jezil,« reče 
sinu in odkrije lonec ter zapiči nož v repico, ki jo kuha. Olajšano 
zavzdihne, ko ugotovi, da je kuhana. Odlije vodo, pohiti h 
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kredenci, vzame murko, jo na hitro olupi, nato jo na tanko nareže 
v leseno skledo, posoli, previdno polije s kisom in oljem.  

»Lojza in Zofo pokliči, pa na Pavlo ne pozabite!« naroči sinu. 
Ko sin steče iz hiše, vzame iz kredence pločevinaste krožnike 

ter jih razpostavi po mizi. Na sredo mize postavi lonec s krom-
pirjem in solato iz murk. Ko se v hišo vrne mož, do pasu gol, je 
miza pripravljena.

Za njim se prikaže najprej Lojz, ki je kot najstarejši še doma in 
pelje za roko Pavlo, nato Korlej, ki nese malo Zofijo.

»Srajco ti prinesem,« reče Julka, skoči v izbo ter se vrne z njo.
Otroci obstojijo, in čeprav se jim v očeh vidi, da komaj čakajo, 

kdaj bodo lahko sedli za mizo, počakajo, da si oče nadene srajco, 
in šele ko sede za mizo, potisneta Lojz eno in Korlej drugo klop k 
mizi, nato posedejo. 

Nihče ne seže po hrani.
Mama sede, za trenutek obmiruje, in ko se ji ustnice, umirijo, 

sklene roke.
»Gospod, zahvaljujem se ti za to, kar si nam danes pripra-

vil, zahvaljujem se ti, da se je ata srečno vrnil iz jame, da sta 
Kristina in Johan pri kmetu, kjer služita, zdrava, da smo tudi mi 
vsi zdravi. Blagoslovi nam to jed in hvala ti za vse, kar nam da-
ješ. Amen.« 

»Daj mi Zofko,« reče sinu in stegne roke ter vzame hčerko iz 
njegovih rok. »Ti pomagaj Pavli, da ne bo sirota lačna.«

Z roko pokaže Pavli, naj sede h Korleju. Pavla je gluha, tudi 
govori ne, le kadar kaj hoče, se oglasi s samo njej razumljivo go-
vorico.

Pogleda otroke, nato jim razdeli krompirje, le mož si sam 
postreže, a tudi on vzame le dva krompirja več, kakor so jih dobili 
otroci. Pazi le na to, da je število za vse otroke enako, le starejšim 
da debelejše. Nato razdeli še solato iz kumar.

»Danes se je uresničilo to, kar smo vedeli že nekaj časa,« reče 
Ignac. 

Žena ga pogleda in stisne ustnice. Sluti, kaj bo rekel.
»Rudnik so prevzeli bratje Henckel von Donnersmark. Povem 

ti, vse bo …«
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Hoče zakleti, a si premisli, ko vidi, kako ga žena pogleda.
»Saj bo, saj bo,« ga skuša potolažiti.
»Ne bo, povem ti, ne bo. Vem, da ne bo, vedno slabše bo, ver-

jemi mi. Z  železarno na Prevaljah je konec, že tedne vozijo opre-
mo in stroje v Donawitz. Cele družine gredo za njo, tisti, ki  os-
tajajo, bodo brez dela.  Tudi nam se ne obeta nič dobrega. Komu 
bomo prodajali premog? Vsak, ki ga bo kupil, ga bo moral voziti 
daleč in tako mu bo cena narasla, odjemalcev bo pa zato manj.

Vse to bi še šlo, a kaj, ko se v rudnik nič ne vlaga, samo tam, 
kjer je debela žila, še kopljemo. Da pa bi uredili elektriko, kupili 
nove črpalke, jim ni mar.«

Z nemirno roko lupi krompir in le tu in tam zamišljeno da 
grižljaj v usta. Mrkih oči strmi nekam v steno.

Otroci, sklonjeni vsak nad svoj krožnik, jedo, ne upajo se po-
govarjati, niti mlaskajo ne z usti, kakor včasih. Zadostuje pogled 
na očeta, da so tiho kot miške. 

Oče nekaj časa žveči in valja krompir po ustih, nato zastane, 
pogleda Korleja in reče: »Mošta mi prinesi.« 

Sin brez besed vstane, odpre spodnja vrata kredence in izvleče 
manjšo pletenko ter jo postavi pred očeta.

Ta jo vzame, potežka, pogleda vanjo. »Saj je skoraj prazna, da 
ni …« ozre se po družini. Vsi kot na povelje odkimajo.

»Korli, k Papežu boš šel in mi prinesel mošta,« reče in pije kar 
iz pletenke. 

»Ne bodo ga dali,« reče sin in stisne ustnice. Spomni se, da ga 
je že zadnjič  komaj dobil z obljubo, da bo prihodnjič prinesel de-
nar.

»Jula,« reče oče Ignac in trdo postavi pletenko na mizo. 
»Denarja je komaj še za najnujnejše,« odgovori tiho.
»Dokler ga bo za Korleja in njegovo šolo, ga bo tudi za moj 

mošt, je to jasno?« 
Jula skloni glavo, stisnjenih ustnic nekaj časa nemo sedi, nato 

vstane, stopi h kredenci, iztegne roko in z gornje police dvigne 
porcelanast lonček. Z njim se vrne k mizi, tam obstoji in čaka.

Ignac jo začudeno pogleda.
Jula stopi tik do njega in pred njim obrne lonček na mizo.
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Po mizi zažvenketa nekaj kovancev. »Kar vzemi, kolikor pot-
rebuješ, to je vse, kar imamo, ampak potem ne sprašuj, če ne bom 
imela kaj dati na mizo.«

On molči in gleda stran. Nato potisne denar z roko proti njej. 
»Dobro, pusti, sam grem in se bom zmenil, da bom mošt odslu-
žil.«

Oprime se mize in vstane. 
»Kar zadeva Korleja, vedi, da sem mu kupila za šolo iz tistega, 

kar sem zaslužila na njivi pri Praperju in se denarja, ki si mi ga ti 
dal, nisem niti dotaknila,« reče Julka in stopi k sinu ter mu položi 
roko na ramo. »Same dobre ocene ima, učitelj ga ne more prehva-
liti,« ponosno pove.

»Dobre ocene, kaj mu bodo dobre ocene v jami! Povem ti, tam 
bo potreboval močne roke, ne pa dobrih ocen, še manj pa da bo 
bral te časopise,« sitno pribije.

»Si pozabil? Še pred nekaj minutami si govoril, da v premo-
govniku ni bodočnosti. Si že pozabil? Kar pa se časopisa tiče, uči-
telj mu ga je dal,« odgovori odločno žena in mu brez strahu pog-
leda v obraz.

Ignacu zadrhtijo ustnice. Nekaj trenutkov okleva, nato vzame 
pletenko in stopi k vratom.  

»Žakelj mi daj, bom prinesel še repice, ali pa korenja, nekaj 
bom že dobil.«

Julka še kar sedi, ne premakne se. 
Z roko  udari po vratih. »Žakelj, sem rekel!«
Lojze šine izza mize, odpre skrinjo, izvleče manjšo vrečo in jo 

poda očetu. Ta jo vzame, se obrne in odide skozi vrata, ne da bi 
jih zaprl za seboj.

Zofka, ki jo je Julka posadila na svoj stol, začne jokati, Pavla 
začudeno gleda zdaj enega zdaj drugega, držeč v roki na pol po-
jeden krompir. 

***
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Čas obrne nekaj let.
V cerkvi sv. Barbare nad Prevaljami, se je v  nedeljo šestega de-

cembru 1903 končala maša.
Dan je mrzel, oblačen, a vsaj dežuje ne. Cerkev je nabito pol-

na, saj se bere maša v čast svete Barbare, zavetnice rudarjev.
Ko duhovnik v spremstvu ministrantov zapusti cerkev, mno-

gi, predvsem žene z otroki, še ostanejo v zavetju cerkvenih zi-
dov, medtem ko se možje že drenjajo k vratom in k na hitro pos-
tavljenim stojnicam, kjer kmetje ponujajo mošt, žganje, povojeno 
meso, a velike izbire ni.

Pozna se, da je bila letina slaba, le sadje je normalno rodilo, 
tako da vsaj mošta v kmečkih kleteh ni manjkalo. 

Z odločnimi koraki se knapi napotijo k stojnicam, v žepu jim 
žvenketajo kovanci, ki so jih s trdo muko izterjali od uprave ru-
dnika.  

Okoli stojnic je  dren, toči se mošt in žeja je kljub mrzlemu 
dnevu velika. 

Predvsem mlajši, tisti, ki so jamo, kakor so imeli navado reči 
starejši, šele povohali, so najglasnejši in tudi najboljša mesta za 
stojnicami so zasedli in nič ne kaže, da bi se od tam, kjer je glaž z 
moštom na dosegu roke, umaknili. Nekaj jih zahteva žganje, tega 
se da dobiti kozarček ali dva, a glavna pijača je mošt.

Ignac pride iz cerkve med zadnjimi. Noče se riniti v ospredje, 
zato obstane nekoliko ob strani.

Učitelj s prevaljske šole ob njem navdušeno razlaga nekomu o 
shodu Slovencev s Koroškega, ki je bil v Celovcu. Že hoče stopiti 
tja in izvedeti še kakšno podrobnost, ko zasliši: 

»Doberšek, sem stopi!«  Ko se ozre, da bi videl, kdo ga kliče, 
zagleda svoja prijatelja Toplerja in Sterkuša. Oba že sivolasa, ka-
kor on sam, s trdimi, globokimi gubami, ki jih je v obraze vrezalo 
dolgoletno delo v jami.

Pokaže na grozd mlajših knapov, ki mu zapirajo pot do njiju.
»Fantje, ko smo bili mi vaših let, smo spoštovali starejše!« 

povzdigne glas Topler, medtem ko Sterkuš odrine dva mlajša fan-
ta, ki se rineta v ospredje. »Kdo, za vraga …« zarenči eden od nji-
ju, ko pa mu drugi namigne na Doberška, takoj utihne in stopi 
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stran. »Delovodja, le pridite,« reče glasno, da ga tudi drugi slišijo 
in se kot na povelje razmaknejo.

Noben delovodja ni, a v jami je že veliko let in resnica je, da je 
kdaj pa kdaj moral, kadar v jamo ni bilo paznika, prevzeti tudi to 
nalogo, za katero ni bil plačan.

Ko se zrine k prijateljema, mu že tiščita v roke poln kozarec 
zlato rumenega mošta. »Na, pij, župnik je tako vlekel z mašo, da 
so se mi že čisto izsušila usta, pa tebi najbrž tudi.«

»No, take sile pri meni še ni, a prilegel se mi bo tako ko ved-
no,« reče smeje.

»Boš še enega?«
»Bom, a tokrat plačam jaz,« reče odločno in potisne denar 

proti rdečelični dečvi, ki toči mošt iz manjšega soda, postavljene-
ga na leseno ogrodje. 

»Tri,« reče in se nasloni na desko, še prej jo preizkusi, kako 
trdno je pribita.

»Nam, ki smo pomagali pri zidanju farne cerkve, ko so jo leta 
1866, širili,  bi morala župnija za vse življenje plačati toliko mošta, 
kolikor bi ga popili,« modruje Sterkuš.

»Ti si pa za hece, že to, da so nam sploh rekli bog lonaj, je ve-
liko.«

»Saj bi se mi zdelo zelo čudno, če bi se mi, komaj petnajstle-
tnemu, kdo zahvaljeval,« reče in gleda mladenko, kako toči mošt. 
»Imaš prav. Se še spomniš, da so nam celo to oponesli, da smo 
škofu marelo ukradli?« smeje reče Topler.

»Daj no, to je bil bolj hec, ampak ta, ki je marelo v resnici uk-
radel, jo je gotovo bolj potreboval kot škof,«  reče Ignac in poda 
prijateljema mošt.

»Se strinjam, čeprav ne vem, kako jo je lahko potem upora-
bljal, saj se s tako marelo ni mogel sprehajati naokoli,« pripom-
ni Doberšek in pogleda čez glave. Vidi svojo družino, ki ga čaka. 

Stisne ustnice; saj ne, da bi se bal žene, ve tudi, da ne bo nič 
rekla, a že njen pogled, čeprav še tako od daleč, je dovolj zgovo-
ren.

Pogleda za pult, tam vidi nekaj stvari, ki so jih kmetje pripelja-
li s seboj. »Kaj imaš tam v tistih bisagah?« vpraša dečvo.



19

»Posušene krhlje jabolk in hrušk,« reče, ko vidi, da še kar raz-
iskujoče gleda, doda: »Pol hleba kruha še imam in dva para su-
hih klobas.«

»Zavij vse, kar imaš!« 
Ko ga prijatelja začudeno pogledata, reče: »To bo za otroke, za 

Miklavža.«
Sterkuš razumevajoče pokima in vidi se, da mu je nerodno, 

ker se tega ni spomnil sam. »Moji so že preveliki,« reče v opra-
vičilo.

»Koliko?«
Dekle mu pove ceno. 
Našteje denar in primakne še nekaj krajcarjev. »Še dva vrčka 

mošta plačam.«
Obrne se k njima: »Se vidimo jutri, v jami,« reče in brez odla-

šanja pobere, kar mu ponudi dekle in se zrine iz gneče. Ko pride 
do svojih, potisne vrečo Lojzu v roke. »Na, nesi.«

Kristina in Johan se začudeno spogledata. Kristina je že sko-
raj odrasla, Johan tudi, saj že dela v jami. Čeprav sta vsak zase že 
preskrbljena, domov še vedno rada prideta. To nedeljo ju je Julka 
povabila domov na južino.

Že prejšnji dan sta Kristina in Johan prinesla vsak nekaj stvari, 
zato bo na mizi več jedi kot ob običajnem dnevu.

»Kaj je?« se Ignac obrne k ženi.
»Nič, nič, le čudim se ti, da si …« namigne proti stojnicam.
Zamahne z roko. »Naj bo po tvojem, Jula, čeprav je danes naš 

knapovski praznik.« Pogleda družino, si popravi klobuk in reče: 
»Gremo.«

Od otrok bi še kateri ostal in pasel oči po ljudeh, ali po tistem, 
kar so prodajali na stojnicah, a se tej želji vsak rade volje odpove, 
saj iz izkušenj vedo, da ni pogosto, da je oče pripravljen tako na 
hitro zapustiti svoje knapovske prijatelje.

»Dolga pot na Leše nas čaka,« reče oče in zavije po stezi  
navzgor.

Pot se vleče kot kurje črevo, a nazadnje se le izvijejo iz gozda 
na travnik. 

Pred njimi se kakor razprta dlan razgrne leška kotanja.
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Na levi strani kotline se dviga v nebo strmi hrib Kav, za njim 
je, čeprav ga ne vidijo, Jankovec. Ko se obrnejo na desno stran, 
vidijo visoko na robu kotline kmetijo Pop, naprej proti cerkvi 
je kmetija Ladra in tam, kjer se kotlina le za spoznanje zniža, 
čepita druga ob drugi dve cerkvi, sveti Volbenk in sveta Ana. 
Nato se gozdni hrbet znova dvigne in se požene kvišku v hrib 
Volinjak, kjer menda domujejo žalik žene. Pod njim je kme-
tija Hermonko, ko se rob kotline za nekaj sto metrov zravna, je 
kmetija Andrej. 

Še naprej, levo, a že pod robom hriba, leži mogočna kmetija 
Papež, nekoliko višje, tik pod gozdom, je Podlesnik. Ko zaokroži-
jo s pogledom, že slutijo Kresnikovo … 

Ko se nagleda vsega, kar se razpira pred njim, se obrne k sinu. 
»Korli, kako pa to, da si danes tako tiho?«

»Saj ni,« ga takoj vzame v bran mati.
»Kaj ni! Vedno je tako zgovoren, danes ni rekel besede, ne ko 

smo šli k maši, ne sedaj, ko gremo domov.«
»Mu pač ni do govorjenja,« reče mama.
Iz notranjega žepa suknjiča potegne zavojček tobaka za žve-

čenje in si ga da za debelo kroglico v usta. »Samo, da nima kaj za 
bregom,« reče preteče.

Julka molči, kar pomeni, da ima prav.
Do doma bolj ko ne molčijo, le Kristina, Jozej in Lojze, ki na-

merno zaostanejo, klepetajo in od časa do časa se kdo zasmeje.
Doma posedejo za mizo, mama pripravlja jedi, da bi jih 

postregla.
Korlej stoji ob mizi. Resen je, oči mu temno in nemirno pobli-

skavajo, ustnice se mu tresejo.
»Daj, zini že, saj vidim, da te nekaj črviči, pa si ne upaš na dan 

z besedo!« ne zdrži več oče, ki sina ves čas opazuje.
»Korlej, počakaj, ne sedaj, počakaj, da pojémo,« reče mama in 

postavi krožnike na mizo tako trdo, da zaropočejo.
»Če ima kaj povedati, naj pove sedaj, ali pa naj molči tudi po 

južini,« reče oče.
Korlej se zdrzne, kot bi ga kdo zbodel. »Mama!« 
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Julka obstane in zavzdihne ter si z rokami potegne po pred-
pasniku, nato pokima sinu.

»Oče, lerer hočem biti!« reče odločno Korlej in spusti roko na 
mizo, ne z udarcem, a vendar odločno.

»Lerer,« povzdigne glas oče. »Povej slovensko!« zahteva, 
čeprav razume. 

»Učitelj hočem biti. V Celovec bom šel v šolo.«
»Učitelj, kar učitelj hočeš postati! V jamo boš šel, ne pa za uči-

telja. Kdo ti bo pa plačeval šolanje? Jaz bom zdržal v jami še dve, 
največ štiri leta. Že sedaj ne zaslužim dovolj, potem bo denarja še 
manj.«

Mama dvigne glavo in se odločno postavi ob sina. »Bomo že 
zdržali. V Celovec gre, tako sem se odločila.«

»Ti si se odločila,« reče ostro, a nič več tako odločno. Ve, da 
bo to, kar je rekla, tudi izpeljala, pa če bo morala noč in dan ga-
rati pri kmetih.

»Pomagal mu bom,« se oglasi Johan. »Jaz tudi,« pritegne takoj 
za njim Lojze.

Roki se mu treseta, obraz mu temni kakor nebo pred nevihto, 
a besede, ki jih sliši od sinov, so kot veter, ki razpihne nevihtne 
oblake in namesto toče in strel poškropi zemljo le malo obilnej-
ši dež.

Odločeno je.

***

Dan pred Korlejevim odhodom v Celovec 
Korlej Doberšek in Franc Šrot sta prijatelja. Čeprav je Franc 

skoraj dve leti starejši od njega, sta bila v šoli le razred narazen. 
Zato je lahko Franc Korleja, ko je ta prišel v prvi razred leške šole, 
vzel v svoje varstvo, in ker sta se tudi drugače zunaj šole pogosto 
družila, mu je prve dni pomagal, da se je z lahkoto vključil v šol-
sko delo.

Veliko mu ni bilo treba pomagati, saj se je Korlej neverjetno 
hitro in brez težav učil. Več kot sama pomoč pri učenju je bilo 


