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Junaki danasnjega casa — otroci

Zgodba (sicer fikcijska — osebe in dogodki so izmisljeni),
ki je pred bralci, ni le zgodba dveh izgubljenih otrok,
ki sta morala zbezati in bezati. ZbezZati od tam, kjer je
bil njun dom, neko¢ mir. Od tam, kjer je danes polno
rusevin, kjer je vojna pokazala zobe v svoji najgrozo-
vitejsi podobi. Kjer ni prizanasanj, pomilovanja, socu-
tja. Od tam, kjer so bombe, tanki, granate in eksplozije
vsakdan Zivljenja. Namesto Zog in bombonov. Komu
mar za otroke, kot sta Beyson in Yara. Njuna zgodba ni
le zgodba dveh beguncev, dvebh prebeznikov ..., kakor
koli jih Ze nasa civilizacija poimenuje. Je zgodba na vec
tisocev otrok, ki so in doZivljajo podobno ali enako uso-
do. Otroci, ki jim je bilo ukradeno otrostvo — jutranji sij
Zivljenja, ki bi moral biti dovoljen slehernemu clovekn.
Zato skozi zgodbo realisticni svet krutosti vojne in
beZanja pred njo prikazem brez olepsav, tak kot je.
Hkrati pa, ker zgodbo namenjam otrokom, prepletam
realne dogodke in nevarnosti, s katerimi se glavna ju-
naka na svoji poti soocata in jih preZivita, z domisljijski-
mi trenutki, s katerimi Zelim mladega bralca vpeljati v
zgodbo, ki tako postane zanj pustolovsko popotovanje z
bolj ali manj srecnim koncem glavnib junakov. Hkrati
pa puscam v razmislek — le koliko je zgodb taksnib otrok
s podobnim koncem? Je res zanje bolj ali manj prostor
le v zgodbah? Se res zavemo, koliko vredna sta MIR
in clovekovo dostojanstvo? Ce ju imamo, imamo dom,
prijatelje ... — Zivljenje, kjer je strah le obcasen (pa se
to vecinoma zaradi bolj ali manj nepomembnib stvari).

Zivljenje, ki ni beg.
Ana Koritnik



Namesto pravljic streljanje, rusevine in beg

Dan se je prevesil v veler. Cas, ko se otroci odpravljajo
spat. Mame jim pred spanjem preberejo pravljico, nato
pa se otroci v njthovem objemu izgubijo v brezskrben
sen. Tako je bilo do tega dne, tega velera, ko je Beyso-
novo otro$tvo skalilo glasno streljanje strojnic in pusk.
V trenutku so bili vsi po konci. Oéetu Mohamedu $e
na misel ni prislo, da bi pustil otroka spati. Pograbil je
Beysona in njegovo sestrico Fatimo. Mama je pograbila
le najnujnejse — topli odeji in vodo za otroka. Zbezali so
na prosto. Pred njimi se je porusila sosednja zgradba.
Beyson je storil, kot je videl druge: vrgel se je na tla,
z glavo navzdol. Cakali so, kaj bo. Sele proti jutru so
prenehali obstreljevati njegov rojstni kraj. Streljanje je
pojenjalo. Razen porus$ene zgradbe in bolestnih krikov
prestraSenih in ranjenih ljudi ni bilo sliSati nicesar.

Beyson, prikupen ¢rnolas devetletni delek, je pre-
plaseno pogledal proti oéetu. Njegove oci so hotele po-
jasnilo: ofe mu je vedno govoril, da se nima éesa bati.
Vojna je dalec! Je res dale¢? so sprasevale njegove oéi.
Lagal si mi, je obtozujoce bodlo iz Beysonovih rjavoze-
lenih oéi. Ni bilo potrebnih besed, njegov pogled je bil
dovolj, na drugi strani pa jok triletne sestrice Fatime. Ta
ni razumela niCesar. Jokala je, ker je Cutila, da je nekaj
hudo narobe. Drugace kot do sedaj. Mama je molcala.
Stiskala je k sebi Fatimo in jo bozala po njenih dolgih
¢rnih laseh.

,Sli bomo!“ je nebesedno govorico prekinil o¢e Mo-

hamed.



»~Kam, kako bomo 3li?“ se je prestraseno odzvala
mama.

»,Pro¢ moramo. Pro¢. Zaradi Beysona in Fatime.
Otroka sta. Tukaj je vojna. Gotova smrt prezi na vsa-
kem koraku,“ je kar vrelo iz oéetovih ust.

Beysonu je v trenutku postalo jasno, da je vojna zelo
grozljiva stvar. In &e ole rece, da moramo prod, je Se
toliko bolj grozljiva, kot si je lahko predstavljal. V tre-
nutku je v svoji otroski glavi sestavljal slike vseh tistih
vojnih grozot, ki jih je videl na televiziji. Sedaj so te
grozote tukaj. Porusena zgradba. Izpod rusevin resu-
jejo prezivele.

»Le kako so lahko odrasli tako grozne posasti, da

svoje razprtije reSujejo na tak nacin, da streljajo na nas,
rusijo nase domove? Zakaj, zakaj?“ ni moglo razumeti
nedolzno, ni¢ krivo Beysonovo otrosko srce. Oce pa je
le zaprepadeno zrl v svojega sina. Beyson ga je zmedel
s svojim razmiSljanjem in pravkar postavljenimi vpra-
$anji, na katera njegov um ni poznal odgovora, in se je
zato odzval le z molkom.
»OCe, oce, odpelji nas proc!“ je, tako kot prej, zabo-
deno z ofmi zrl v oceta. In ko ni dobil odgovora, je
prestraseno in prosee zajokal. Saj je vendar Se otrok.
Otrok, ki si Zeli igre, pravljic, tekanja s prijatelji — ne pa
vojnih grozot, bezanja, krvi ...

»Ni¢, pojdimo v stanovanje, vzemimo najnujnejse
in pojdimo na pot,” je brez pomislekov odlo¢il oce, po
poklicu sréni kirurg. Sluzba je tako izgubljena. Vojna
je. Ce ne bom odsel z druZino, me bodo vpoklicali v
vojsko. Ce nas dobijo v roke neusmiljeni vojaki terori-
stine drzave IS, me bodo ubili, otroka in Zeno pa od-
peljali v suZenjstvo ali $e kaj hujsega. Cim prej moramo
oditi. Nekam, kjer bo mir. Nekam, kjer se bosta moja



otroka lahko $olala, jaz pa dobil delo. Toliko misli se
mu je podilo po glavi. Moral bi biti moz, a se je pocutil
kot nebogljen otrok. V resnici pa je bil ob vsej okrutno-
sti drzavljanske vojne in brutalnosti verskih fanatikov
kratko malo brez besed, nemocen. Bilo ga je strah, a
tega pred druzino ni smel pokazati. Zlasti pred Beyso-
nom ne, imel bi ga za strahopetca. Lagal bi, e bi rekel,
da ni. Le koga pa ni strah vojne? Sploh, ¢e ima druZino.

Prebiti se moramo skozi mesto, nato pa ¢im prej do
meje in jo preckati. Nato pa naprej. Nasla se bo dezela
blizu nase, kjer bomo varni. Turcija je najblizje. Nasel
se bo kdo, ki nam bo pomagal, je Se naprej spreletavalo
njegove misli.

Vzdramil ga je Zenin glas: ,Mohamed, nas bos res
odpeljal na varno? Bojim se!“

»Majada, umiri se, vse bo $e dobro,“ je skusal ostati
miren. ,,Pripravi le najnujnejse, pa gremo,” je pomenilo,
da je odlocitev dokonéna in da takoj gredo. Ne bodo
Cakali veéera in novega streljanja. Je prenevarno. Tvega-
nje preveliko. Manj tvegajo, ¢e odidejo.

Beysonove oéi so se zasvetile. V njih je bilo uzre-
ti upanje, Ceprav je bil Zalosten, da bo moral zapustiti
dom in prijatelje. Toda ko so prisli na dvorisce, so vide-
li, da niso edini, ki odhajajo. To je Beysona potolaZilo.
Tudi njegovi prijatelji odhajajo. Ce bi ostali tukaj, bi bil
sam. Ne bi se imel z nikomer igrati. Tudi v Solo ne bi
hodil. Najbrz bi jo tako ali tako razstrelili, kot so po-
nodi sosednjo zgradbo, je titho razmisljal. Na glas pa je
dejal: ,, Tudi drugi gredo! Kam pa bomo §li?¢

Se bi postavljal vprasanja, &e jih ne bi zmotilo nekaj
zaporednih strelov iz strojnice in oglusljive detonacije
granat. Ko so vojaki zagledali mnozico, so zaleli strelja-
ti proti njej. Mohamedu in njegovi druZini se je uspelo
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sre¢no zavleci v bliznjo zgradbo in ¢akati, da nevarnost
mine. Trajalo je vse do popoldneva. Ko se je umirilo,
so $li. Izbirali so ozke ulice. Izogibali so se ljudem. Hi-
tro so spoznali, da je boljSe, ¢e niso v mnozici. Tako so
manj opazni in je bolj verjetno, da se sre¢no prebijejo
1z mesta.

Tudi sicer so ljudje mnozi¢no zapuséali to staro
mesto v severnem delu Iraka. Spoznali so, da je vojna
vzplamtela v vsej svoji najbolj okrutni moéi. Porusena
zgradba, streljanje iz strojnic na ljudi — ne glede na to,
ali gre za otroke, odrasle ali ostarele in bolne. Eksplozi-
je, ki jih je bilo slisati vedno pogosteje in blizje.

Beyson in Fatima sta se edalje mocéneje oklepala
oCeta in matere. Nista vedela, kaj pomeni smrt, pred-
vsem Fatima ne. Toda Cutila sta, da je nekaj strasnega.
Nekaj, kar boli. Nekaj, kar jima lahko vzame oceta ali
mamo ali oba. Ko je umrla babica, so Fatimi rekli, da
spi. Beyson je sicer vedel, da ne spi, a se kot otrok $e ni
zavedal, kaj dejansko pomeni smrt. Paé babice ni bilo
vel. Zivljenje je teklo naprej. Hodil je v 3olo, se igral s
prijatelji in sestrico.

Naenkrat se je v daljavi zaslisal grozoten trusé bul-
dozerjev in tankov. To je le $e okrepilo njihov strah.
Tudi oCe in mama sta se tresla.

»Bezimo!“ je prestraseno izdavil ole in pograbil
otroka. Mama je tekla za njimi. Tekli so v nasprotno
smer, od koder se je razlegalo vse glasnejse grmenje, ki
ni obetalo ni¢ dobrega. Tudi drugi so bezali. Vsak je Ze-
lel resiti le eno: svoje Zivljenje in Zivljenje bliznjih.

»Ne morem ved,“ je Majada padla na tla. Beyson ji je
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podal roko: ,Mama, vstani! Potrudi se. Potrudi se zame
in za Fatimo pa za oCeta!®

Fatima je jokala. Oce jo je mocno stiskal k sebi, z
drugo roko pa drzal Beysona. Tudi sam je spodbujal
Yeno: ,Vzdr#i! Se malo pa bomo iz mesta.”

Toda Majada ni zmogla, bila je noseca in zato Se bol;
dovzetna za utrujenost. Ni jim preostalo drugega, kot
da se spet nekam zateCejo. V blizini je bila stara, napol
podrta zgradba, ki pa je bila v primerjavi z drugimi hi-
Sami vsaj Se napol cela. Vsepovsod so strleli v nebo le Se
zidovi, kakor daleé je videlo oko, so bile same rusevine.

»Pojdimo sem, mogoce bomo tukaj $e najbolj varni,“
ni pomisljal oée in je izpustil Beysona ter pomagal Zeni
na noge.

Zavlekli so se do hise. Vrata so se vdala, niso bila za-
klenjena. Hisa je bila prazna. Videti je bilo, kot da Ze
dolgo ni nihée Zivel v njej. Le kak$nega $¢urka ali paj-
kovo mrezo je bilo opaziti.

»Pojdimo v klet, tam bomo najbolj varni,“ je menil
oCe in se spustil s Fatimo v naro¢ju po stopnicah nav-
zdol. Zena in Beyson sta jima sledila. Klet je bila temna
in hladna. Fatima je na glas zajokala. Mama jo je sku-
Sala pomiriti. Oceta je otroski jok spravljal ob Zivce,
zavedal se je, da jih lahko izda. Zato je iz Zepa potegnil
liziko, jo odvil in jo ponudil jokajoéi deklici. Ta jo je
pograbila in pozabila na dogajanje okoli sebe. V ma-
minem narodju ji je bilo toplo, pocutila se je varno in
se prepustila sladki radosti. Tudi Beyson se je stiskal k
materi, medtem ko je oée opazil star zaboj, ga zvlekel
k steni pod majhno lino (ki naj bi nadomescala okno)
in se povzpel nanj. Njegov pogled je zajel mestni trg
z muzejem, nedaled pro¢ draguljarno, spet nekoliko
stran velik tempelj ...
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Spet se je zasliSala glasna eksplozija. Kmalu se ji je
pridruzilo $e nekaj glasnejsih, bile so vedno blizje. Tudi
hrup buldoZerjev in tankov je postajal vse glasnejsi. To je
pomenilo, da niso ve¢ daleé. Res niso bili, kmalu jih je oce
uzrl. Zapeljali so na sredo mestnega trga in neusmiljeno
z eksplozivom rusili vegje zgradbe, kulturne spomenike.
Vojaki, ki so poskakali iz tankov, so se zapodili v dragu-
ljarno in tempelj. Spet drugi v muzej, trgovinice in grabili
vse, kar je bilo dragocenega, vrednega, za seboj pa puscali
razdejanje. Muzej je postal pravo opustosenje, povsod so
lezali deli polomljenih, unicenih kipov. Unicene so bile
rezbarije, arheoloske najdbe. 1z templja so odnesli staro-
davne zlate in srebrne kovance, ki so jih uporabljali asir-
ski kralji. Izropali so draguljarno, trgovinice ..., nato pa
z eksplozivom unidili, kar je e ostalo od zgradb.

Pozno popoldan se je hrup polegel, ko so vojaki s
tanki in buldozZerji zapustili mesto. Toda oceta to ni
pomirilo. Vedel je, da se bodo vrnili. Da bodo unidili
mesto in ga izravnali z zemljo. In vedel je, da z druZino
ne sme akati do naslednjega dne. Cim prej se morajo
prebiti iz mesta in se zateCi na varno. Mesto, kar ga je Se
ostalo, je bilo le $e gromozanska posast. Oce si je Zelel,
da vse skupaj ne bi bila resni¢nost, da bi bilo le film-
sko zreZirana znanstvena fantastika. Pa ni bila. Se kako
je bila stvarnost, ko so njegove o¢i zrle v rusevine, iz
katerih so straljivo Strleli ostanki zidov, nad njimi pa
se vili gosti, kopasti rumeno-sivi umazani oblaki prahu.
Bes, nemo¢, zalost so Mohameda prevevali ob pogledu
na unifeno mesto, ki mu je toliko pomenilo. Tukaj je
bil njegov dom, ki je za vselej unicen. In to so njemu
in njegovim sodrzavljanom na silo vzeli teroristi IS. S
kaksno pravico, kje je njihova ¢clovenost, zveri so, je
vrelo v Mohamedu.
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»Nadaljevati moramo pot,“ se je odlo¢no obrnil
proti napol dremajo¢i druzini. Bili so utrujeni pa tudi
la¢ni. Mohamedu je bilo dokonéno jasno, da je njegova
odlocitev, da odidejo, prava. Vse pogostejs$i napadi te-
roristov IS, ki so se zadnja dva dneva vrstili drug za dru-
gim, ropanje, pobijanje ..., so bili kruta resni¢nost, ki
se je odvijala pred njthovimi oémi. Pred oémi Beysona
in Fatime, ki sta otroka in imata pravico, kot vsi otroci
tega sveta, ziveti svoje otroStvo v miru, se igrati, hoditi
v $olo in vrtec, biti sre¢na.

»Ne, v takih razmerah ni mogoce Ziveti,“ je sam sebi
dejal. ,,A ni bilo Ze dovolj notranjih spopadov med raz-
liénimi skupinami, zdaj pa se stegujejo Se lovke islamske
drzave, katere vojaki hladnokrvno pobijajo vse, kar ni v
duhu ,njihove islamizacije‘, pa eprav njihov Kur’an ne
uéi tega. V zgodovini so prikrojevali zapovedi svojim
krutostim in pohlepu — djihadu, zdaj pa se na to opirajo
in opravicujejo svoja krvoloc¢na dejanja, za katera ni in
ne bo opravi¢il,“ se je nadaljeval Mohamedov monolog.

»Lafen sem,” je oCeta iz njegovega zalostnega, napol
glasnega razmisljanja, prezetega z nemodjo in jezo, prvi
vzdramil Beyson.

»Lacna sem,“ se mu je pridruzila sestrica.

Mama je bila tiho. Vedela je, da nimajo veliko hrane.
Iz torbe je potegnila kruh in sir ter ju dala otrokoma.
Sama ni jedla. Tudi oCe ni jedel. Vedela sta, da ¢e kmalu
ne pridejo do hrane, je tudi za otroka ne bo. Sama bosta
ze nekako premagala lakoto.

»Zejen sem,” se je spet oglasil Beyson.

»Jaz tudi zejna,“ se mu je pridruzila sestrica.

Mama je spet segla v torbo in iz nje potegnila pla-
stenko vode.

»Delita si jo, kmalu nam je bo zmanjkalo,* je zaskrb-
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ljeno dodala. Oce pa jo je dopolnil: ,Pohitita, da brz
odidemo.“

Spet je oCe vzel Fatimo v naroje in se z njo povzpel
po stopnicah, Beyson in Majada pa sta jima sledila. Za-
losten je bil pogled na rusevine. Strah pred neznanim.
Strah pred ponovno nevarnostjo. Strah pred eksplozi-
jami, strah pred smrtjo. Toda niso smeli misliti na to.
Morali so iti naprej. Pot jih je vodila med rusevinami
tudi mimo zakotne prodajalnice, ki so jo eksplozije le
oplazile. Bila je odprta. Oce se je opogumil in vstopil.
Nikogar ni bilo. Nabral je nekaj najnujnejSega ziveza in
vzel nekaj plastenk vode.

»Dovolj bo za nekaj dni, pojdimo,* je rekel druzini,
ko se je vrnil na plano. Mama mu je prikimala. Sli so na-
prej. Mesto je bilo mirno, tiho. Kot da ni vojne in nemi-
rov, bi si lahko mislili, &e ne bi povsod zevale grozljive
podobe rusevin, ulice pa ne bi bile zaradi povsod lezece
opeke, kamenja, zmeckane plocevine, ki ni z ni¢emer
ve¢ spominjala na avtomobile, tezko prehodne.

»Kam bomo §li?“ je Beyson Cez ¢as prekinil tisino.

»Ne vem, res ne vem,“ je oce zbegano odvrnil. Ce-
prav je bilo pri¢akovati, da bo druzino zanimalo kam
(in &e ne kdo drug, bo Beyson spet tisti, ki bo postavljal
vprasanja), ga je otrokovo vprasanje zmedlo. V glavi so
se mu spet nizale slike Turcije, dezele, ki je v tem tre-
nutku pomenila zanje upanje. Vedel je, da v Iraku ne
morejo ostati, zdaj je slo za golo preZivetje.

»V Sirijo ne moremo. Tam divja drzavljanska vojna.
Vrtoglave Stevilke mrtvih. Iz dneva v dan izbruhi nasi-
lja, obstreljevanja upornikov, ki jih zapirajo in ubija-
jo ter s tanki in letali ru$ijo bivalis¢a. Tem notranjim
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spopadom pa se pridruzujejo e brezc¢utni vojaki tero-
ristiéne drzave IS, ki so Se okrutnejsi. Tako kot pri nas
v Iraku, unicujejo vse, kar spominja na nemuslimansko
preteklost. Pobijajo moske. Zenske in dekleta pa lovijo
za suzenjstvo. Prebivalstvo mora prav tako bezati, kot
bezimo mi, in prav tako kot mi, je izgubilo vse. Nedol-
zno prebivalstvo kot mi, ki prav tako trpi v ognju kr-
volocnega nasilja. Ne, v Sirijo ne moremo,” je zakljuéil
Mohamed Se enega izmed svojih monologov, nato pa
konéno odgovoril Beysonu: ,Do meje s Turéijo se mo-
ramo prebiti. Ta drzava nam je najbliZja in najbolj varna
bo za nas. Tam bomo lahko Ziveli.“

Nato je dodal: ,Tam bos spet hodil v Solo, pozneje
tudi Fatima. Jaz bom spet delal, mama pa bo doma in bo
skrbela za nas. Dobro nam bo $lo.“

Beysonu se ole ni zdel prepricljiv. ,,Si preprican, da
bo res tako?“ so njegove o¢i naprej spraSevale, oCeta pa
spravile v zadrego. Vedel je, da tega otroku ne more za-
gotoviti. Naj mu laze, njemu in druzini vzbuja lazno
upanje, ko pa je vselej Beysona ucil, da ne sme lagati.
Mu odgovoriti po resnici, da ne ve, ali bodo sploh uspeli
do meje, in to pes?! Jih bodo sploh spustili ¢ez mejo?
Kaj pa Turéija? Bodo jih tam res sprejeli, jim omogo¢ili
normalno Zivljenje? Nicesar od tega ni mogel obljubiti
druzini, $e manj zagotoviti. A ni smel v njih zatreti upa-
nja. Sploh v Beysonu ne, ki mu je bil vzor.

»Beyson, ne skrbi, potrudil se bom, da pridemo var-
no do meje, nato pa jo preckamo in zazivimo na novo,“
je skusal pomiriti otrokovo radovednost, iz katere sta
vela plahost in dvom. Pa tudi strah.

Majada je mol¢ala. Tudi sicer je bila vajena, da ni ime-
la kaj dosti besede pri pomembnih receh. Njena naloga
je bila skrbeti za moza in otroka. Odlocal je Mohamed.
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Pa tudi zaupala mu je. Zato tudi zdaj ni nicesar sprase-
vala, Ceprav je bilo tudi njo strah. Bala se je prihodno-
sti, Se bolj sedanjosti. Ni se bala le za otroka in moza.
Bala se je tudi za svoje tri brate na drugem koncu Iraka.
Sama je sledila moZu na sever, bratje in starsi so ostali na
vzhodu. Vedela je, da bodo brate vpoklicali v vojsko, ¢e
jih Ze niso. Vedela je, da jim ne bo prizaneseno s spopa-
di, da bo nanje vsak dan prezala smrt. Spreletelo jo je, da
jih najbrz ne bo nikoli ve videla. Toda na glas ni govo-
rila o svojih strahovih in razmisljanjih. Navsezadnje je
tudi moz imel sestri in se je najbrZ tudi on bal za njiju.
Ker pa ga skrbi za lastno druZino, ne razmislja toliko
o sestrah, si je pri sebi mislila in naprej molce sledila
mozu in otrokoma.

Toda misli so jo Se naprej begale. Vse so pustili.
Osebne predmete, spominke, najljubse igrace, fotogra-
fije — tudi svoje poroke, rojstva Beysona in Fatime. To
je za vselej izgubljeno, nihce jim tega ne bo vrnil. Tudi
vrnili se najbrz ne bodo nikoli. In tudi e bi se, najverje-
tneje njihovega doma ne bo veé. Vse bo uniceno.

Se bi razmisljala, e je ne bi predramil moZev glas:
»Majada, pohiti, zaostajas!“ ,Ne smemo izgubljati ¢asa,
zdaj je Se mirno in do roba mesta nimamo ve¢ dalec.
Samo mimo teh nekaj napol podrtih zgradb in poruse-
nega obzidja e moramo, pa smo zunaj mesta,“ je bodril
zeno, ki je vse bolj upocasnjevala korak. Beyson je bil
hitrejsi, Fatimo pa je oe vso pot nosil.

Uspelo jim je priti iz mesta. Pe§ so pot nadaljeva-
li tudi naprej. Nanje je prezalo vse polno nevarnosti.
Spretno so se jim izogibali. Oce jih je znal voditi. Po-
znal je pot, vedel je, kod morajo, da bodo prisli do meje,
kjer jo bodo lahko neopazno preckali. Ni upal tvega-
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ti, da bi mejo preckali legalno. Predvideval je, da bi jih
prisilili, da se vrnejo nazaj, od koder so prisli. Tako pa
sem jim je uspelo prebiti v sosednjo drzavo, kjer si bodo
poiskali zatocisCe.
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