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Junaki današnjega časa – otroci 

Zgodba (sicer fikcijska – osebe in dogodki so izmišljeni), 
ki je pred bralci, ni le zgodba dveh izgubljenih otrok, 
ki sta morala zbežati in bežati. Zbežati od tam, kjer je 
bil njun dom, nekoč mir. Od tam, kjer je danes polno 
ruševin, kjer je vojna pokazala zobe v svoji najgrozo-
vitejši podobi. Kjer ni prizanašanj, pomilovanja, soču-
tja. Od tam, kjer so bombe, tanki, granate in eksplozije 
vsakdan življenja. Namesto žog in bombonov. Komu 
mar za otroke, kot sta Beyson in Yara. Njuna zgodba ni 
le zgodba dveh beguncev, dveh prebežnikov …, kakor 
koli jih že naša civilizacija poimenuje. Je zgodba na več 
tisočev otrok, ki so in doživljajo podobno ali enako uso-
do. Otroci, ki jim je bilo ukradeno otroštvo – jutranji sij 
življenja, ki bi moral biti dovoljen slehernemu človeku. 

Zato skozi zgodbo realistični svet krutosti vojne in 
bežanja pred njo prikažem brez olepšav, tak kot je. 
Hkrati pa, ker zgodbo namenjam otrokom, prepletam 
realne dogodke in nevarnosti, s katerimi se glavna ju-
naka na svoji poti soočata in jih preživita, z domišljijski-
mi trenutki, s katerimi želim mladega bralca vpeljati v 
zgodbo, ki tako postane zanj pustolovsko popotovanje z 
bolj ali manj srečnim koncem glavnih junakov. Hkrati 
pa puščam v razmislek – le koliko je zgodb takšnih otrok 
s podobnim koncem? Je res zanje bolj ali manj prostor 
le v zgodbah? Se res zavemo, koliko vredna sta MIR 
in človekovo dostojanstvo? Če ju imamo, imamo dom, 
prijatelje … – življenje, kjer je strah le občasen (pa še 
to večinoma zaradi bolj ali manj nepomembnih stvari). 
Življenje, ki ni beg.

Ana Koritnik
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Namesto pravljic streljanje, ruševine in beg

Dan se je prevesil v večer. Čas, ko se otroci odpravljajo 
spat. Mame jim pred spanjem preberejo pravljico, nato 
pa se otroci v njihovem objemu izgubijo v brezskrben 
sen. Tako je bilo do tega dne, tega večera, ko je Beyso-
novo otroštvo skalilo glasno streljanje strojnic in pušk. 
V trenutku so bili vsi po konci. Očetu Mohamedu še 
na misel ni prišlo, da bi pustil otroka spati. Pograbil je 
Beysona in njegovo sestrico Fatimo. Mama je pograbila 
le najnujnejše – topli odeji in vodo za otroka. Zbežali so 
na prosto. Pred njimi se je porušila sosednja zgradba. 
Beyson je storil, kot je videl druge: vrgel se je na tla, 
z glavo navzdol. Čakali so, kaj bo. Šele proti jutru so 
prenehali obstreljevati njegov rojstni kraj. Streljanje je 
pojenjalo. Razen porušene zgradbe in bolestnih krikov 
prestrašenih in ranjenih ljudi ni bilo slišati ničesar.

Beyson, prikupen črnolas devetletni deček, je pre-
plašeno pogledal proti očetu. Njegove oči so hotele po-
jasnilo: oče mu je vedno govoril, da se nima česa bati. 
Vojna je daleč! Je res daleč? so spraševale njegove oči. 
Lagal si mi, je obtožujoče bodlo iz Beysonovih rjavoze-
lenih oči. Ni bilo potrebnih besed, njegov pogled je bil 
dovolj, na drugi strani pa jok triletne sestrice Fatime. Ta 
ni razumela ničesar. Jokala je, ker je čutila, da je nekaj 
hudo narobe. Drugače kot do sedaj. Mama je molčala. 
Stiskala je k sebi Fatimo in jo božala po njenih dolgih 
črnih laseh.

„Šli bomo!“ je nebesedno govorico prekinil oče Mo-
hamed.



8

„Kam, kako bomo šli?“ se je prestrašeno odzvala 
mama. 

„Proč moramo. Proč. Zaradi Beysona in Fatime. 
Otroka sta. Tukaj je vojna. Gotova smrt preži na vsa-
kem koraku,“ je kar vrelo iz očetovih ust.

Beysonu je v trenutku postalo jasno, da je vojna zelo 
grozljiva stvar. In če oče reče, da moramo proč, je še 
toliko bolj grozljiva, kot si je lahko predstavljal. V tre-
nutku je v svoji otroški glavi sestavljal slike vseh tistih 
vojnih grozot, ki jih je videl na televiziji. Sedaj so te 
grozote tukaj. Porušena zgradba. Izpod ruševin rešu-
jejo preživele. 

„Le kako so lahko odrasli tako grozne pošasti, da 
svoje razprtije rešujejo na tak način, da streljajo na nas, 
rušijo naše domove? Zakaj, zakaj?“ ni moglo razumeti 
nedolžno, nič krivo Beysonovo otroško srce. Oče pa je 
le zaprepadeno zrl v svojega sina. Beyson ga je zmedel 
s svojim razmišljanjem in pravkar postavljenimi vpra-
šanji, na katera njegov um ni poznal odgovora, in se je 
zato odzval le z molkom.
„Oče, oče, odpelji nas proč!“ je, tako kot prej, zabo-
deno z očmi zrl v očeta. In ko ni dobil odgovora, je 
prestrašeno in proseče zajokal. Saj je vendar še otrok. 
Otrok, ki si želi igre, pravljic, tekanja s prijatelji – ne pa 
vojnih grozot, bežanja, krvi …

„Nič, pojdimo v stanovanje, vzemimo najnujnejše 
in pojdimo na pot,“ je brez pomislekov odločil oče, po 
poklicu srčni kirurg. Služba je tako izgubljena. Vojna 
je. Če ne bom odšel z družino, me bodo vpoklicali v 
vojsko. Če nas dobijo v roke neusmiljeni vojaki terori-
stične države IS, me bodo ubili, otroka in ženo pa od-
peljali v suženjstvo ali še kaj hujšega. Čim prej moramo 
oditi. Nekam, kjer bo mir. Nekam, kjer se bosta moja 
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otroka lahko šolala, jaz pa dobil delo. Toliko misli se 
mu je podilo po glavi. Moral bi biti mož, a se je počutil 
kot nebogljen otrok. V resnici pa je bil ob vsej okrutno-
sti državljanske vojne in brutalnosti verskih fanatikov 
kratko malo brez besed, nemočen. Bilo ga je strah, a 
tega pred družino ni smel pokazati. Zlasti pred Beyso-
nom ne, imel bi ga za strahopetca. Lagal bi, če bi rekel, 
da ni. Le koga pa ni strah vojne? Sploh, če ima družino.

Prebiti se moramo skozi mesto, nato pa čim prej do 
meje in jo prečkati. Nato pa naprej. Našla se bo dežela 
blizu naše, kjer bomo varni. Turčija je najbližje. Našel 
se bo kdo, ki nam bo pomagal, je še naprej spreletavalo 
njegove misli.

Vzdramil ga je ženin glas: „Mohamed, nas boš res 
odpeljal na varno? Bojim se!“

„Majada, umiri se, vse bo še dobro,“ je skušal ostati 
miren. „Pripravi le najnujnejše, pa gremo,“ je pomenilo, 
da je odločitev dokončna in da takoj gredo. Ne bodo 
čakali večera in novega streljanja. Je prenevarno. Tvega-
nje preveliko. Manj tvegajo, če odidejo. 

Beysonove oči so se zasvetile. V njih je bilo uzre-
ti upanje, čeprav je bil žalosten, da bo moral zapustiti 
dom in prijatelje. Toda ko so prišli na dvorišče, so vide-
li, da niso edini, ki odhajajo. To je Beysona potolažilo. 
Tudi njegovi prijatelji odhajajo. Če bi ostali tukaj, bi bil 
sam. Ne bi se imel z nikomer igrati. Tudi v šolo ne bi 
hodil. Najbrž bi jo tako ali tako razstrelili, kot so po-
noči sosednjo zgradbo, je tiho razmišljal. Na glas pa je 
dejal: „Tudi drugi gredo! Kam pa bomo šli?“ 

Še bi postavljal vprašanja, če jih ne bi zmotilo nekaj 
zaporednih strelov iz strojnice in oglušljive detonacije 
granat. Ko so vojaki zagledali množico, so začeli strelja-
ti proti njej. Mohamedu in njegovi družini se je uspelo 
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srečno zavleči v bližnjo zgradbo in čakati, da nevarnost 
mine. Trajalo je vse do popoldneva. Ko se je umirilo, 
so šli. Izbirali so ozke ulice. Izogibali so se ljudem. Hi-
tro so spoznali, da je boljše, če niso v množici. Tako so 
manj opazni in je bolj verjetno, da se srečno prebijejo 
iz mesta. 

Tudi sicer so ljudje množično zapuščali to staro 
mesto v severnem delu Iraka. Spoznali so, da je vojna 
vzplamtela v vsej svoji najbolj okrutni moči. Porušena 
zgradba, streljanje iz strojnic na ljudi – ne glede na to, 
ali gre za otroke, odrasle ali ostarele in bolne. Eksplozi-
je, ki jih je bilo slišati vedno pogosteje in bližje.

Beyson in Fatima sta se čedalje močneje oklepala 
očeta in matere. Nista vedela, kaj pomeni smrt, pred-
vsem Fatima ne. Toda čutila sta, da je nekaj strašnega. 
Nekaj, kar boli. Nekaj, kar jima lahko vzame očeta ali 
mamo ali oba. Ko je umrla babica, so Fatimi rekli, da 
spi. Beyson je sicer vedel, da ne spi, a se kot otrok še ni 
zavedal, kaj dejansko pomeni smrt. Pač babice ni bilo 
več. Življenje je teklo naprej. Hodil je v šolo, se igral s 
prijatelji in sestrico.

Naenkrat se je v daljavi zaslišal grozoten trušč bul-
dožerjev in tankov. To je le še okrepilo njihov strah. 
Tudi oče in mama sta se tresla. 

„Bežimo!“ je prestrašeno izdavil oče in pograbil 
otroka. Mama je tekla za njimi. Tekli so v nasprotno 
smer, od koder se je razlegalo vse glasnejše grmenje, ki 
ni obetalo nič dobrega. Tudi drugi so bežali. Vsak je že-
lel rešiti le eno: svoje življenje in življenje bližnjih.

„Ne morem več,“ je Majada padla na tla. Beyson ji je 
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podal roko: „Mama, vstani! Potrudi se. Potrudi se zame 
in za Fatimo pa za očeta!“

Fatima je jokala. Oče jo je močno stiskal k sebi, z 
drugo roko pa držal Beysona. Tudi sam je spodbujal 
ženo: „Vzdrži! Še malo pa bomo iz mesta.“

Toda Majada ni zmogla, bila je noseča in zato še bolj 
dovzetna za utrujenost. Ni jim preostalo drugega, kot 
da se spet nekam zatečejo. V bližini je bila stara, napol 
podrta zgradba, ki pa je bila v primerjavi z drugimi hi-
šami vsaj še napol cela. Vsepovsod so štrleli v nebo le še 
zidovi, kakor daleč je videlo oko, so bile same ruševine.

„Pojdimo sem, mogoče bomo tukaj še najbolj varni,“ 
ni pomišljal oče in je izpustil Beysona ter pomagal ženi 
na noge. 

Zavlekli so se do hiše. Vrata so se vdala, niso bila za-
klenjena. Hiša je bila prazna. Videti je bilo, kot da že 
dolgo ni nihče živel v njej. Le kakšnega ščurka ali paj-
kovo mrežo je bilo opaziti. 

„Pojdimo v klet, tam bomo najbolj varni,“ je menil 
oče in se spustil s Fatimo v naročju po stopnicah nav-
zdol. Žena in Beyson sta jima sledila. Klet je bila temna 
in hladna. Fatima je na glas zajokala. Mama jo je sku-
šala pomiriti. Očeta je otroški jok spravljal ob živce, 
zavedal se je, da jih lahko izda. Zato je iz žepa potegnil 
liziko, jo odvil in jo ponudil jokajoči deklici. Ta jo je 
pograbila in pozabila na dogajanje okoli sebe. V ma-
minem naročju ji je bilo toplo, počutila se je varno in 
se prepustila sladki radosti. Tudi Beyson se je stiskal k 
materi, medtem ko je oče opazil star zaboj, ga zvlekel 
k steni pod majhno lino (ki naj bi nadomeščala okno) 
in se povzpel nanj. Njegov pogled je zajel mestni trg 
z muzejem, nedaleč proč draguljarno, spet nekoliko 
stran velik tempelj …
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Spet se je zaslišala glasna eksplozija. Kmalu se ji je 
pridružilo še nekaj glasnejših, bile so vedno bližje. Tudi 
hrup buldožerjev in tankov je postajal vse glasnejši. To je 
pomenilo, da niso več daleč. Res niso bili, kmalu jih je oče 
uzrl. Zapeljali so na sredo mestnega trga in neusmiljeno 
z eksplozivom rušili večje zgradbe, kulturne spomenike. 
Vojaki, ki so poskakali iz tankov, so se zapodili v dragu-
ljarno in tempelj. Spet drugi v muzej, trgovinice in grabili 
vse, kar je bilo dragocenega, vrednega, za seboj pa puščali 
razdejanje. Muzej je postal pravo opustošenje, povsod so 
ležali deli polomljenih, uničenih kipov. Uničene so bile 
rezbarije, arheološke najdbe. Iz templja so odnesli staro-
davne zlate in srebrne kovance, ki so jih uporabljali asir-
ski kralji. Izropali so draguljarno, trgovinice …, nato pa 
z eksplozivom uničili, kar je še ostalo od zgradb.

Pozno popoldan se je hrup polegel, ko so vojaki s 
tanki in buldožerji zapustili mesto. Toda očeta to ni 
pomirilo. Vedel je, da se bodo vrnili. Da bodo uničili 
mesto in ga izravnali z zemljo. In vedel je, da z družino 
ne sme čakati do naslednjega dne. Čim prej se morajo 
prebiti iz mesta in se zateči na varno. Mesto, kar ga je še 
ostalo, je bilo le še gromozanska pošast. Oče si je želel, 
da vse skupaj ne bi bila resničnost, da bi bilo le film-
sko zrežirana znanstvena fantastika. Pa ni bila. Še kako 
je bila stvarnost, ko so njegove oči zrle v ruševine, iz 
katerih so strašljivo štrleli ostanki zidov, nad njimi pa 
se vili gosti, kopasti rumeno-sivi umazani oblaki prahu. 
Bes, nemoč, žalost so Mohameda prevevali ob pogledu 
na uničeno mesto, ki mu je toliko pomenilo. Tukaj je 
bil njegov dom, ki je za vselej uničen. In to so njemu 
in njegovim sodržavljanom na silo vzeli teroristi IS. S 
kakšno pravico, kje je njihova človečnost, zveri so, je 
vrelo v Mohamedu.
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„Nadaljevati moramo pot,“ se je odločno obrnil 
proti napol dremajoči družini. Bili so utrujeni pa tudi 
lačni. Mohamedu je bilo dokončno jasno, da je njegova 
odločitev, da odidejo, prava. Vse pogostejši napadi te-
roristov IS, ki so se zadnja dva dneva vrstili drug za dru-
gim, ropanje, pobijanje …, so bili kruta resničnost, ki 
se je odvijala pred njihovimi očmi. Pred očmi Beysona 
in Fatime, ki sta otroka in imata pravico, kot vsi otroci 
tega sveta, živeti svoje otroštvo v miru, se igrati, hoditi 
v šolo in vrtec, biti srečna. 

„Ne, v takih razmerah ni mogoče živeti,“ je sam sebi 
dejal. „A ni bilo že dovolj notranjih spopadov med raz-
ličnimi skupinami, zdaj pa se stegujejo še lovke islamske 
države, katere vojaki hladnokrvno pobijajo vse, kar ni v 
duhu ‚njihove islamizacije‘, pa čeprav njihov Kur’an ne 
uči tega. V zgodovini so prikrojevali zapovedi svojim 
krutostim in pohlepu – djihadu, zdaj pa se na to opirajo 
in opravičujejo svoja krvoločna dejanja, za katera ni in 
ne bo opravičil,“ se je nadaljeval Mohamedov monolog.

„Lačen sem,“ je očeta iz njegovega žalostnega, napol 
glasnega razmišljanja, prežetega z nemočjo in jezo, prvi 
vzdramil Beyson.

„Lacna sem,“ se mu je pridružila sestrica. 
Mama je bila tiho. Vedela je, da nimajo veliko hrane. 

Iz torbe je potegnila kruh in sir ter ju dala otrokoma. 
Sama ni jedla. Tudi oče ni jedel. Vedela sta, da če kmalu 
ne pridejo do hrane, je tudi za otroka ne bo. Sama bosta 
že nekako premagala lakoto. 

„Žejen sem,“ se je spet oglasil Beyson.
„Jaz tudi zejna,“ se mu je pridružila sestrica.
Mama je spet segla v torbo in iz nje potegnila pla-

stenko vode.
„Delita si jo, kmalu nam je bo zmanjkalo,“ je zaskrb
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ljeno dodala. Oče pa jo je dopolnil: „Pohitita, da brž 
odidemo.“

Spet je oče vzel Fatimo v naročje in se z njo povzpel 
po stopnicah, Beyson in Majada pa sta jima sledila. Ža-
losten je bil pogled na ruševine. Strah pred neznanim. 
Strah pred ponovno nevarnostjo. Strah pred eksplozi-
jami, strah pred smrtjo. Toda niso smeli misliti na to. 
Morali so iti naprej. Pot jih je vodila med ruševinami 
tudi mimo zakotne prodajalnice, ki so jo eksplozije le 
oplazile. Bila je odprta. Oče se je opogumil in vstopil. 
Nikogar ni bilo. Nabral je nekaj najnujnejšega živeža in 
vzel nekaj plastenk vode. 

„Dovolj bo za nekaj dni, pojdimo,“ je rekel družini, 
ko se je vrnil na plano. Mama mu je prikimala. Šli so na-
prej. Mesto je bilo mirno, tiho. Kot da ni vojne in nemi-
rov, bi si lahko mislili, če ne bi povsod zevale grozljive 
podobe ruševin, ulice pa ne bi bile zaradi povsod ležeče 
opeke, kamenja, zmečkane pločevine, ki ni z ničemer 
več spominjala na avtomobile, težko prehodne. 

„Kam bomo šli?“ je Beyson čez čas prekinil tišino.
„Ne vem, res ne vem,“ je oče zbegano odvrnil. Če-

prav je bilo pričakovati, da bo družino zanimalo kam 
(in če ne kdo drug, bo Beyson spet tisti, ki bo postavljal 
vprašanja), ga je otrokovo vprašanje zmedlo. V glavi so 
se mu spet nizale slike Turčije, dežele, ki je v tem tre-
nutku pomenila zanje upanje. Vedel je, da v Iraku ne 
morejo ostati, zdaj je šlo za golo preživetje. 

„V Sirijo ne moremo. Tam divja državljanska vojna. 
Vrtoglave številke mrtvih. Iz dneva v dan izbruhi nasi-
lja, obstreljevanja upornikov, ki jih zapirajo in ubija-
jo ter s tanki in letali rušijo bivališča. Tem notranjim 
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spopadom pa se pridružujejo še brezčutni vojaki tero-
ristične države IS, ki so še okrutnejši. Tako kot pri nas 
v Iraku, uničujejo vse, kar spominja na nemuslimansko 
preteklost. Pobijajo moške. Ženske in dekleta pa lovijo 
za suženjstvo. Prebivalstvo mora prav tako bežati, kot 
bežimo mi, in prav tako kot mi, je izgubilo vse. Nedol-
žno prebivalstvo kot mi, ki prav tako trpi v ognju kr-
voločnega nasilja. Ne, v Sirijo ne moremo,“ je zaključil 
Mohamed še enega izmed svojih monologov, nato pa 
končno odgovoril Beysonu: „Do meje s Turčijo se mo-
ramo prebiti. Ta država nam je najbližja in najbolj varna 
bo za nas. Tam bomo lahko živeli.“

Nato je dodal: „Tam boš spet hodil v šolo, pozneje 
tudi Fatima. Jaz bom spet delal, mama pa bo doma in bo 
skrbela za nas. Dobro nam bo šlo.“

Beysonu se oče ni zdel prepričljiv. „Si prepričan, da 
bo res tako?“ so njegove oči naprej spraševale, očeta pa 
spravile v zadrego. Vedel je, da tega otroku ne more za-
gotoviti. Naj mu laže, njemu in družini vzbuja lažno 
upanje, ko pa je vselej Beysona učil, da ne sme lagati. 
Mu odgovoriti po resnici, da ne ve, ali bodo sploh uspeli 
do meje, in to peš?! Jih bodo sploh spustili čez mejo? 
Kaj pa Turčija? Bodo jih tam res sprejeli, jim omogočili 
normalno življenje? Ničesar od tega ni mogel obljubiti 
družini, še manj zagotoviti. A ni smel v njih zatreti upa-
nja. Sploh v Beysonu ne, ki mu je bil vzor.

„Beyson, ne skrbi, potrudil se bom, da pridemo var-
no do meje, nato pa jo prečkamo in zaživimo na novo,“ 
je skušal pomiriti otrokovo radovednost, iz katere sta 
vela plahost in dvom. Pa tudi strah.

Majada je molčala. Tudi sicer je bila vajena, da ni ime-
la kaj dosti besede pri pomembnih rečeh. Njena naloga 
je bila skrbeti za moža in otroka. Odločal je Mohamed. 
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Pa tudi zaupala mu je. Zato tudi zdaj ni ničesar spraše-
vala, čeprav je bilo tudi njo strah. Bala se je prihodno-
sti, še bolj sedanjosti. Ni se bala le za otroka in moža. 
Bala se je tudi za svoje tri brate na drugem koncu Iraka. 
Sama je sledila možu na sever, bratje in starši so ostali na 
vzhodu. Vedela je, da bodo brate vpoklicali v vojsko, če 
jih že niso. Vedela je, da jim ne bo prizaneseno s spopa-
di, da bo nanje vsak dan prežala smrt. Spreletelo jo je, da 
jih najbrž ne bo nikoli več videla. Toda na glas ni govo-
rila o svojih strahovih in razmišljanjih. Navsezadnje je 
tudi mož imel sestri in se je najbrž tudi on bal za njiju. 
Ker pa ga skrbi za lastno družino, ne razmišlja toliko 
o sestrah, si je pri sebi mislila in naprej molče sledila 
možu in otrokoma. 

Toda misli so jo še naprej begale. Vse so pustili. 
Osebne predmete, spominke, najljubše igrače, fotogra-
fije – tudi svoje poroke, rojstva Beysona in Fatime. To 
je za vselej izgubljeno, nihče jim tega ne bo vrnil. Tudi 
vrnili se najbrž ne bodo nikoli. In tudi če bi se, najverje-
tneje njihovega doma ne bo več. Vse bo uničeno. 

Še bi razmišljala, če je ne bi predramil možev glas: 
„Majada, pohiti, zaostajaš!“ „Ne smemo izgubljati časa, 
zdaj je še mirno in do roba mesta nimamo več daleč. 
Samo mimo teh nekaj napol podrtih zgradb in poruše-
nega obzidja še moramo, pa smo zunaj mesta,“ je bodril 
ženo, ki je vse bolj upočasnjevala korak. Beyson je bil 
hitrejši, Fatimo pa je oče vso pot nosil.

Uspelo jim je priti iz mesta. Peš so pot nadaljeva-
li tudi naprej. Nanje je prežalo vse polno nevarnosti. 
Spretno so se jim izogibali. Oče jih je znal voditi. Po-
znal je pot, vedel je, kod morajo, da bodo prišli do meje, 
kjer jo bodo lahko neopazno prečkali. Ni upal tvega-
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ti, da bi mejo prečkali legalno. Predvideval je, da bi jih 
prisilili, da se vrnejo nazaj, od koder so prišli. Tako pa 
sem jim je uspelo prebiti v sosednjo državo, kjer si bodo 
poiskali zatočišče.


