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„Meine Damen und Herren, hier spricht Ihr Kapitän. Will
kommen auf dem Singapore-Airlines-Flug 2191 von London 
nach Singapur. Unsere derzeitige Flughöhe beträgt 12.000 
Meter bei einer Geschwindigkeit von 980 Stundenkilometern. 
Gerade haben wir Belgien überflogen und setzen jetzt unseren 
Weg über Deutschland in Richtung Karpaten und Schwarzes 
Meer fort. Das Wetter ist gut, auch wenn sich unter uns ein 
Wolkenteppich befindet. In Singapur regnet es heftig, wie zu 
dieser Jahreszeit üblich. Unterwegs erwarten wir keine be-
sonderen Veränderungen, außer in Indien, wo wir auf einige 
Turbulenzen stoßen könnten, die jedoch keine größeren Pro
bleme verursachen dürften. Da wir mit dem Wind fliegen, 
wird unser Flug beschleunigt und wir werden voraussicht-
lich zwanzig Minuten vor der angegebenen Ankunftszeit in 
Singapur landen. Für Reisende, die nach Australien oder zu 
Zielen in Südostasien weiterfliegen, wird dies weniger Stress 
beim Umsteigen bedeuten. In wenigen Minuten wird Ihnen 
unser Bordpersonal ein Getränk und einen kleinen Snack 
servieren. Vielen Dank, dass Sie sich für Singapore Airlines 
entschieden haben. Ich wünsche Ihnen einen angenehmen 
Flug. Ich werde mich gegebenenfalls noch einmal melden, 
in der Zwischenzeit bitte ich Sie, den Anweisungen des Ka
binenpersonals zu folgen.“

„Sehr geehrte Damen und Herren, hier spricht der Chef
steward, der Leiter des Teams, das für Ihren Komfort an 
Bord sorgen wird. Ich möchte Sie noch einmal darauf hin-
weisen, dass das Rauchen auf diesem Flug verboten ist und 
dass auf allen Toiletten Rauchmelder angebracht sind. Die 
Anschnallzeichen sind inzwischen erloschen, Sie können sich 
also im Flugzeug bewegen, doch wir empfehlen Ihnen, wäh-
rend des Fluges angeschnallt sitzen zu bleiben, da wir auch 
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plötzlich in Turbulenzen geraten können. Außerdem kön-
nen Sie jetzt Ihre elektronischen Geräte einschalten. Auf 
dem Bildschirm vor Ihnen steht eine umfangreiche Auswahl 
an guten Filmen und Videospielen für unsere jüngsten 
Passagiere zur Verfügung. Wenn Sie die Rückenlehne nach 
hinten stellen möchten, bitten wir Sie, erst nachzusehen, was 
der Passagier hinter Ihnen gerade macht; auf diese Weise wur-
den schon viele Laptops zerquetscht. Rücksicht gegenüber 
den Mitreisenden ist eines der wichtigsten Dinge, die wir von 
Ihnen auf den Flügen von Singapore Airlines erwarten. Wenn 
Sie etwas brauchen oder sich aus irgendeinem Grund nicht 
wohlfühlen, drücken Sie bitte auf den Knopf über Ihrem Sitz 
und eine der Flugbegleiterinnen wird so schnell wie möglich 
zu Ihnen kommen. Vielen Dank für Ihre Aufmerksamkeit, 
entspannen Sie sich und genießen Sie den Flug.“
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1. 

Auf dem Weg zur Mama

„Papa?“
„Ja, Hugo?“
„Liest du noch lange?“
„Nein, ich habe genug von schlechten Nachrichten.“ Er 

faltet die Zeitung zusammen und stopft sie in das Netz vor 
sich. „Also?“

„Wie wird ein Flugzeug gemacht?“
„In einer Fabrik. So wie die meisten Sachen.“
„In einem Stück oder in mehreren?“
„Die Zahl würde dich verblüffen.“
„Erzähl’.“
„Du wirst es nicht glauben.“
„Warum nicht?“
„Weil ihr in der Schule noch nicht bis zu so großen Zahlen 

gekommen seid.“
„Aber ich bin der Beste in meiner Klasse.“
„Das stimmt. Die Boeing 747-400, mit der wir nach 

Australien fliegen, beziehungsweise der Jumbo, wie man sie 
nennt, besteht aus sechs Millionen Einzelteilen.“

„Ist das viel oder wenig?“
„So viel, dass die meisten Leute es gar nicht glauben wür-

den.“
„Aber ich glaub’ dir, Papa.“
„Schön.“
„Weil du immer alles weißt.“
„Das ist weit entfernt von der Wahrheit, aber es ist schön, 
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dass du mir glaubst. Und noch etwas: Die Hälfte dieser sechs 
Millionen sind Nieten und Schrauben.“

„Was sind Nieten?“
„Nieten sind ... warte mal ... eine Art Verbindung aus 

Metall, die auf einer Seite einen breiteren Kopf hat und die 
man durch ein Loch in zwei Metallplatten steckt und auf der 
anderen Seite schmilzt man das Ende der Metallhülse zu ei-
nem zweiten Kopf und dann sind die Metallplatten verbun-
den und können sich nicht mehr auseinanderbewegen.“

„Nie mehr?“
„Nie mehr. Außer wenn jemand einen Fehler gemacht hat.
„Das heißt, dass das Flugzeug, in dem wir sitzen, außer 

den Nieten noch eineinhalb Millionen Schrauben hat?“
„Kaum zu glauben, was? Wenn man bedenkt, wie kom-

pakt es aussieht.“
„Was ist kompakt, Papa?“
„Etwas, das aussieht wie ein Ganzes.“
„Und in Wirklichkeit ist es das nicht?“
„In Wirklichkeit ist es zusammengesetzt. Weißt du, dass in 

diesem Flugzeug 274 Kilometer Kabel verlegt sind?“
„Warum?“
„Weil sie notwendig sind. Und acht Kilometer Leitungen! 

Unvorstellbar. Das Gesamtgewicht des Aluminiums, das in 
dieser Flugzeugkonstruktion verbaut ist, beträgt 66 Tonnen.“

„Ist das wenig oder viel?“
„So viel, dass einem davon schwindelig wird. Aber das ist 

noch nicht alles. Das Flugzeug ist 20 Meter hoch. Eine einzi-
ge Tragfläche wiegt 43 Tonnen. Das Fahrwerk hat 16 Reifen. 
Und noch zwei vorne, am Bugfahrwerk.“

„Papa?“
„Ja?“
„Wie kommt es, dass wir in dem einzigen solchen Flugzeug 

auf der Welt sind?“
„Hugo, im Moment sind 680 solcher Flugzeuge in der 

Luft. In jedem davon sitzen durchschnittlich 520 Passagiere. 
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Das heißt, dass im Moment allein in Jumbos etwas mehr als 
350.000 Menschen in der Luft sind.“

„Und wo fliegen die hin?“
„Die einen dahin, die anderen dorthin.“
„Aber nicht alle nach Australien?“
„In alle Richtungen auf der Welt. Und nicht nur das. Jeden 

Tag sind 680 Jumbos in der Luft. Und alle zusammen sind bis 
jetzt 60 Milliarden Kilometer geflogen.“

„Ist das viel?“
„Das ist ungefähr so viel wie 80.000 Flüge zum Mond und 

zurück. In dieser Zeit haben sie fast dreieinhalb Milliarden 
Menschen transportiert, das ist die halbe Menschheit.“

„Die halbe Menschheit ist die ganze Zeit in der Luft?“
„Nein, Hugo. So viele haben sie in all den Jahren trans-

portiert, seitdem Jumbos fliegen. Aber ...“
„Was, Papa?“
„Jumbos sind nicht die einzigen Flugzeuge, die im Moment 

in der Luft sind.“
„Nicht?“
„Jeden Augenblick sind zwischen 6.000 und 11.000 Flug

zeuge in der Luft.“
„Dann sind in jedem Augenblick sehr viele Menschen 

über den Wolken.“
„Kann man so sagen.“
„Die halbe Menschheit?“
„So viele nun auch wieder nicht. Etwas über eine halbe 

Million.“
„Und alle fliegen irgendwohin?“
„Natürlich. Warum sollten sie sonst in der Luft sein?
„Und jeder hat ein Ziel?“
„Genau.“
„So wie wir beide?“
„So wie wir beide.“
„Papa, warum heißt das Flugzeug Dschambo?“
„Im Englischen schreibt man das ‚Jumbo‘. J. U. M. B. O. 
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Aber ausgesprochen wird es Dschambo. Das ist der Name 
des ersten Elefanten, der von Afrika nach Europa gebracht 
wurde. Er wurde sehr berühmt und seitdem benennen die 
Leute alles nach ihm, was sehr groß ist.“

„Erzählst du mir was davon?“
„Oh, das ist eine ganze Geschichte für sich. Sehr interes-

sant und lang. Vielleicht später.“
„Kann ich zu dir auch Dschambo sagen?“
„Nein, ich bin nicht so arg groß.“
„Doch, bist du.“
„Das kommt dir nur so vor, weil du noch klein bist. Wenn 

du dich mal im Flugzeug umschaust, siehst du einige Papas, 
die größer sind als ich.“

„Aber du bist trotzdem der größte.“
„Na gut.“
„Papa, ich hab’ Hunger.“
„Bald kommt das Essen. Wenn du aufstehst und nach-

schaust, siehst du, dass sie ein bisschen weiter vorne schon 
Essen verteilen. Wenn du Durst hast, kann ich dir Saft bestel-
len.“

„Wo haben die denn das ganze Essen her?“
„Sie laden es ein, bevor das Flugzeug losfliegt. Genau wie 

das Gepäck. Weißt du, wie viel Essen den Passagieren auf ei-
nem solchen Flug serviert wird?“

„Viel?“
„Sechs Tonnen.“
„Nein!“
„Weil wir so weit weg und so lang fliegen, müssen sie uns 

drei Mahlzeiten servieren.“
„Ist der Dschambo das größte Flugzeug auf der Welt?“
„Er war es. Jetzt ist aber seit ein paar Jahren der Airbus 

380 das größte, der hat zwei Etagen.“
„Unserer hat auch zwei Etagen.“
„Nur vorne. Der Airbus 380 hat zwei über die ganze 

Länge.“
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„Werden wir irgendwann mal damit fliegen?“
„Vielleicht. Was ist mit den Spielen auf dem Bildschirm 

vor dir? Interessieren sie dich nicht?“
„Ich schau mir lieber durch das Fenster die Wolken an.“
„Tief unter uns.“
„Wie hoch fliegen wir, Papa?“
„Das steht doch hier, auf dem Bildschirm. Warte, ich 

schaue nach.“ Er klickt ein paar Mal und auf dem Bildschirm 
erscheint eine Karte des Flugs. „Zwölf Kilometer. Und weißt 
du, wo wir gerade sind?“

„Nein.“
„Über dem Schwarzen Meer.“
„Aber ich sehe kein Meer.“
„Weil wir über den Wolken sind. Das Meer ist unter ih-

nen.“
„Wird es auf dem ganzen Weg Wolken geben?“
„Nein, wenn es aufklart, wirst du es sehen. Vielleicht sind 

wir dann schon weiter und du siehst das Festland.“
„Papa?“
„Ja?“
„Kann das Flugzeug durch die Wolken auf den Boden fal-

len?“
„Das passiert sehr selten.“
„Kann uns das passieren?“
„Hast du Angst?“
„Ein bisschen. Weil dann seh’ ich Mama nie mehr wieder.“
„Du wirst sie sehen, Hugo. Du wirst sie sehen. Deshalb 

fliegen wir ja nach Australien. Weißt du was? Ich glaube, ich 
werde trotzdem noch ein Glas Wein trinken.“

„Und ich Saft.“

***

„Papa?
„Was, mein Mäuschen?“
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„Warum haben alle Kinder in meiner Schule eine Mama 
und ich nicht?“

„Jetzt aber ... Natürlich hast du eine.“
„Die Mamas von den anderen Kindern holen sie nach der 

Schule ab und bringen sie nach Hause.“
„Schau ...“
„Aber meine nicht. Nie.“
„Aber dein Papa kommt. Ist das nicht schön, dass du et-

was Besonderes bist und einer der wenigen, den anstatt der 
Mama der Papa abholen kommt?“

„Auch andere werden manchmal von ihrem Papa abge-
holt, aber nicht immer.“

„Na siehst du, und ich komme immer, darauf solltest du 
stolz sein.“

„Das kann ich nicht.“
„Warum nicht?“
„Weil sie mich fragen, wo meine Mama ist. Und wenn ich 

sage, dass ich es nicht weiß, nennen sie mich Waisenkind.“
„Oh, Hugo ...“
„Und sie machen sich über mich lustig.“
„Warum sagst du nicht, dass deine Mama auf Dienstreise 

ist? Haben wir nicht ausgemacht, dass du das antworten 
sollst?“

„Das hab ich ein paar Mal gesagt. Aber niemand hat es ge-
glaubt.“

„Was kümmert es überhaupt irgendjemanden, wo deine 
Mama ist. Bei manchen ist die Mutter schon gestorben und 
sie werden sie nie mehr wiedersehen. Deine nicht, deine lebt 
noch.“

„Aber ...“
„Ja?“
„Warum wohnt sie so weit weg?“
„Es ist eben so gekommen.“
„Was heißt das?“
„Hugo, wenn du ein Kind bist, ist alles mehr oder weniger 
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einfach. Wenn du erwachsen wirst, werden die Dinge immer 
komplizierter. Und dass deine Mama jetzt in Australien lebt, 
ist eben, leider Gottes, eine solche Komplikation.“

„Wird sie mich überhaupt noch erkennen?“
„Ich schicke ihr doch jeden Monat ein Bild von dir.“
„Echt?!“
„Ja. Damit sie sieht, wie du groß wirst.“
„Und ich? Wie soll ich sie erkennen?“
„Wenn sie dich am Flughafen sieht, wird sie angelaufen 

kommen, dich an sich drücken und anfangen zu weinen.“
„Wird sie sich nicht über mich freuen?“
„Sie wird vor Freude weinen, Hugo. Vor Glück. Weil sie 

dich lange nicht gesehen hat. Erwachsene weinen oft, wenn 
sie glücklich sind.“

„Sie weinen, wenn sie unglücklich sind, und sie weinen, 
wenn sie glücklich sind?“

„Erwachsene sind eine besondere Art von Menschen. In 
zehn, fünfzehn Jahren wirst du einer von ihnen sein.“

„Und ich werde weinen, wenn ich glücklich bin?“
„Hoffen wir mal, dass es viele solche Momente geben wird. 

Mehr als die, in denen du weinen wirst, weil du unglücklich 
bist.“

„Ich würde am liebsten gar nicht weinen, wenn ich er-
wachsen bin.“

„Warum nicht?“
„Weil ich jetzt zu viel weine, wo ich noch klein bin.“
„Du weinst sehr selten, Hugo. Und dazu muss ich dir gra-

tulieren.“
„Ich weine niemals tagsüber. Auch wenn mich jemand in 

der Schule tritt oder beleidigt, weine ich nicht.“
„Ich bin stolz auf dich.
„Ich weine nachts.“
„Nachts?“
„Ja, nachts, wenn ich schlafen soll, aber nicht kann. Nor
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malerweise weine ich gleich, wenn du meine Zimmertür zu-
gemacht hast. Und dann weine ich fast die ganze Nacht.“

„Oh, Hugo ... Warum hast du mir das nicht gesagt?“
„Weil das nichts geholfen hätte.“
„Wie meinst du das?“
„Weil ich wegen Mama weine. Weil ich der Einzige in der 

Klasse ohne Mama bin.“
„Aber ... du hättest es mir wenigstens sagen können.“
„Aber du kannst mir ja nicht helfen.“
„Ich könnte dich trösten.“
„Womit? Damit, dass Mama zurückkommt? Ich weiß, 

dass sie nicht zurückkommt.“
„Hugo, sag mir: Würdest du lieber bei Mama leben oder 

lieber weiter bei Papa?“
„Bei beiden. So war es mal. Oder, so war es doch mal, 

Papa?“
„Ja, so war es, und es war schön, aber nichts auf dieser 

Welt hält ewig.“
„Wie lange ist es her, dass Mama auf Dienstreise gegan-

gen ist?“
„Zwei Jahre. Einen Monat vor deinem sechsten Geburts

tag.“
„Warum konnte sie denn nicht warten, damit wir gemein-

sam die Kerzen hätten auspusten können?“
„Ich weiß es nicht.“
„Nur du warst da.“
„Na siehst du. Ich war da. Und ich werde immer da sein. 

Und wir werden immer an deinem Geburtstag zusammen die 
Kerzen auspusten.“

„Hast du sie geschlagen?“
„Was?“
„Hast du Mama geschlagen?“
„Hugo ... wie kommst du denn darauf?
„Micha hat mir das gesagt.“
„Micha ... dein Klassenkamerad?“
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„Seine Eltern haben es ihm gesagt. Dass du Mama geschla-
gen hast und dass sie deshalb weggegangen ist. Und dass sie 
niemals zurückkommen wird, weil sie Angst hat, dass du sie 
wieder schlägst.“

„Hugo, ich schwöre bei Gott und all meiner Liebe zu dir, 
dass ich deine Mutter kein einziges Mal im Leben geschlagen 
habe. Vielleicht habe ich sie hin und wieder einmal böse an-
geschaut, aber nur, weil sie das verdient hat.“

„Womit?
„Hugo ... du bist sowieso schon unglücklicher als die 

meisten Kinder, bitte zwing mich nicht dazu, dir Sachen zu 
erzählen, die dich noch unglücklicher machen würden.“

„Du hast mal gesagt, dass es für alles, was wir tun, einen 
Grund gibt.“

„Das stimmt.“
„Sag’ mir den Grund, warum ich noch unglücklicher 

wäre, wenn du mir das erzählen würdest, was du mir ver-
schweigst.“

„Hugo, ich verschweige dir nichts ...“
„Warum ist Mama weggegangen?“
„Hugo, ich möchte, dass du sie in guter Erinnerung be-

hältst. In zwanzig Stunden wirst du sie sehen, sie wird dich 
umarmen und dich an sich drücken ...“

„Weil du sie geschlagen hast, hab ich jetzt keine Mama. 
Und weine jede Nacht. Das wolltest du. Oder, das wolltest 
du doch?“

„Wie sollte ich, wo ich dich doch so lieb habe, etwas tun, 
das dich zum Weinen bringt?“

„Ich weiß es nicht.“
„Frag’ dich selbst. Wie kannst du dir so was vorstellen? 

Möchtest du, dass Papa auch noch anfängt zu weinen?“
„Du vermisst Mama nicht. Ich vermisse sie.“
„Hugo ... ich vermisse sie auch.“
„Warum bittest du sie dann nicht, zurück nach Hause zu 

kommen?“
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„Weil die Dinge nicht so einfach sind, Hugo! ... Ent
schuldige, ich wollte dich nicht anschreien. Du weißt einfach 
nicht, wie kompliziert die Welt der Erwachsenen ist.“

„Dann möchte ich nie erwachsen werden.“
„Da wirst du leider nicht drum herumkommen.“
„Wenn das Flugzeug durch die Wolken auf den Boden 

fällt, muss ich nicht.“
„Hugo, reiß dich zusammen und glaub’ mir, dass ich 

deine Mama immer noch gern hab‘. So wie dich. Und dass 
ihre Abwesenheit eben etwas ist, an das du dich gewöhnen 
musst.“

„Ich möchte, dass Mama mit uns zurück nach Hause 
kommt.“

„Ich fürchte, das ist nur ein Traum, der nicht Wirklichkeit 
werden wird. Aber du wirst zwei Wochen mit Mama verbrin-
gen und das wird dir bis zum nächsten Jahr reichen.“

„Und dann fliegen wir zurück nach Hause?“
„Genau.“
„Ohne Mama?“
„Leider.“
Hugo beginnt kaum hörbar zu weinen, dann wird er im-

mer lauter, wird hysterisch und beginnt zu schreien, sodass 
es das ganze Flugzeug hört. Alle Köpfe drehen sich zu ihm 
um, einige Passagiere stehen auf, um zu sehen, was los ist. 
Der Chefsteward und zwei Stewardessen kommen angelau-
fen, alle drei sind erschrocken.

„Gibt es einen Arzt an Bord?“, fragt der Vater. „Er hat ei-
nen hysterischen Anfall, er braucht ein Beruhigungsmittel.“

„Gibt es einen Arzt an Bord?“, ruft der Chefsteward und 
sieht sich um.

Ein Herr mittleren Alters, der auf der anderen Seite sitzt, 
steht auf, öffnet das Gepäckfach über sich, zieht eine klas-
sische Arzttasche hervor und geht um die Toilette herum 
auf das Kind zu, das den Eindruck macht, als würde es vor 
Weinen jeden Augenblick ersticken. Der Arzt stellt sie Tasche 
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auf den Boden, wühlt darin herum, zieht eine Ampulle und 
eine Nadel hervor, spielt geschickt mit beidem herum, wie 
Ärzte das tun, und schiebt dem Jungen die Nadel einfach 
durch die Hose hindurch in den Oberschenkel. Die Hysterie 
mildert sich zu einem Schluchzen und verebbt langsam bis zu 
völliger Stille.

***

„Hugo, geht es dir gut?“
„Hab’ ich geschlafen?“
„Es ist gut, dass du geschlafen hast. Draußen ist Nacht.“
„Ich bin müde.“
„Das ist normal. Schlaf einfach weiter.“
„Hab’ ich lang geschlafen?“
„Vier Stunden.“
„Warum ist draußen auf einmal Nacht?“
„Wenn man mit einer Geschwindigkeit von 1000 Stun

denkilometern nach Osten fliegt, kommt einem die Nacht 
schnell entgegen. Und zwar deshalb, weil die Sonne nach 
Westen wandert beziehungsweise weil sich die Erde so dreht, 
dass ... Ich werde dir das ein anderes Mal erklären.“

„Sind wir bald da?“
„Ich fürchte, nein. Wir fliegen gerade über die bengalische 

Küste. Über das Meer. Es sind keine Wolken mehr da, wenn 
du hinausschaust, siehst du die Sterne über uns.“

„Unter uns ist es dunkel. Ich sehe das Meer nicht.“
„Nachts ist das Meer immer dunkel.“
„Woher weißt du dann, dass wir über das Meer fliegen?“
„Ich sehe das auf dem kleinen Bildschirm. Soll ich ihn für 

dich einschalten? Du wirst eine Landkarte sehen, auf der ein 
kleines Bild von einem Flugzeug blinkt. Und dann weißt du 
genau, wo wir sind. Soll ich ihn einschalten?“

„Nein, du wirst es mir doch sagen.“
„Du kannst dann auch andere Sachen sehen. Wie hoch wir 


