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Peter Handke: Lepi dnevi v Aranjuezu

(Poletni dialog)
Mohorjeva, Celovec, Mohorjeva 2021.

Prevedel Stefan Vevar

Asociacije na temo

*

»Navdih ali karkoli ali kdorkoli ... pravi: pravlji¢no je, konec koncev, najbolj resni¢no, nekaj
neizbeznega. Zrak, voda, zemlja in ogenj kot Stirje elementi, pravljicni dogodek pa je peti,
dodani element.« (Peter Handke, Poskus o norem gobarju, prevedla Amalija Macek,
Mohorjeva Celovec, 2014, str. 166.)

Od moznih uvodov, razen citata, (predstavitev avtorja, glavne teme, dramatizacije,
avtobiografskost, aluzije na umetniska dela, primerjava morebitinih razli¢nih izdaj, ...) so
asociacije na osnovno temo (pogovor med moskim in Zensko) tako vsiljive, da se vdam.

O ¢em govorimo je naslov antologije slovenske kratke proze (1990-2004), ki jo je zbral Mitja
Cander. Ce posojas to knjigo, res preveri, da ti jo vrnejo! Predstavljene literarne pokrajine
seveda brskajo tudi po odnosih med moskim in Zensko. Naslov te antologije je sposojen iz
zbirke kratkih zgodb Raymonda Carverja O ¢em govorimo, ko govorimo o ljubezni (1981).
(Velik umetnik si lahko tudi, ¢e ne napises niti enega romana, bravo Carver). A tu se ta
asociacija ne more koncati. Verjetno ste v ljubjanski Drami (2018) videli avtorski projekt z
istim naslovom: O ¢em govorimo, ko govorimo o ljubezni? Nepozabno: kratka proza kot vir
navdiha, pogovor je lahko tako Ze sam po sebi gledali$ki dogodek. Ameridki Cehov na odru:
naravno, dramati¢no, Zivo. Se dobro, da sem spravila gledaligki list.

Se, obljubim, zadnja uvodna asociacija, Pogovori o ljubezni, v katerem so besedila zapisali
ustvarjalci uprizoritve razli¢nih narodnosti v razli¢nih jezikih. Jeziki ljubezni. Govorice ljubezni
besed, teles, dogodkov, glasba pogledov in izmenjave dus. Matic Starina, Barbara Folchiotto,,
Daniele Gaggianessi, Janez Skof, Jelena Leban, Karmen Badrak, Krist Lleshi, Marusa Majer,
Matia Llupa, Srdan Grahovac, Zvezdana Novakovi¢, Branko Hojnik in Belinda Radulovié. V
predstavi si kar pozabil, da interpretirajo vsak v svojem jeziku, cela predstava — eno samo
praznovanje ljubezni.

»Hodimo, hodimo, hodimo
vase in s sonca v osoje,
vendar najlepse prehodimo
pota, ¢e hodimo v dvoje.«
(Tone Pavcek, Potohodec)
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Aranjuez, mesto in obcina, 42 km juzno od Madrida, ob sotocju rek Tajo in Jarama, ena od
kraljevih rezidenc iz ¢asov Filipa Il. v letu 1560, uvrs¢eno v Unescovo kulturno dediscino.
Nobene Zelje trenutno ne €utim, da bi ga obiskala. Zelim pa raziskovati, o ¢em se poleti
pogovarjata On in Ona, poimenovana Mogki in Zenska, na prostem, pod oboki neba, na
terasi, eno uro ali en dan. Uvodna didaskalija ju namrec tako umesti; hlastno ali pocasno,
enkrat- in veckratno branje pa zastavlja vec vprasanj kakor ponuja odgovorov.

Priznanje, da istoimenske predstave nisem bila videla, je nujno, saj ustno izrocilo kroga
prijateljev poro¢a s samimi naj-i o Natasi Barbari Gracner in lvu Banu v vlogah Moskega in
Zenske (reZija Igor Pison, prestavitev v sloven3¢ino Stefan Vevar).

Za pogovor sta se M in Z vnaprej dogovorila. Dogovorila sta se bila tudi za pravila, ki pa jih
skusamo sproti lusciti iz didaskalij in njunega pogovora, preigravanja. Mora oni drugi
sprasevati? Morajo biti odgovori konkretni, iskreni, se ne smejo izogibati? (»Ze spet krsi$
dogovor. Ali pa s tem namerno izziva$ protislovje?«, str. 31). Cudovito: toénega dogovora
pravzaprav ne poznamo. Pa je sploh prav, da bi ga? Kako bi dozivljali Zivljenje, ¢e bi ga
poznali vnaprej, ga tocno nacrtovali in potem vodili? Se vnaprej dogovorili o pravilih
pogovarjanja.

Je jabolko, ki si ga kotalita sem in tja le rekvizit, umescen v okolico, ali simbol modrosti,
nesmrtnosti, ljubezni, plodnosti, obilja, ¢istosti, materinstva, Zenske energije, spoznanja
dobrega in zlega, vsega nastetega? Ali ko zagriznemo v jabolko, ugriznemo v Cistost in se
povezemo z univerzalno modrostjo? Handke mi je blizu ravno zato, ker kar naprej namiguje,
a interpretacijo/-e prepusca bralcu (poslusalcu). Saj ni naloga pisatelja razlagati, pac pa
pripovedovati.

So deset tisoci vrabcev, (str. 68), ki se kopljejo v pesku, so ta nas€eperjena telesca, tornadi,
pescéeni viharji pred nevihto? Reliefi, ki ostanejo za njimi: njihove kotanje ostanejo vidne le
tistemu, ki ve? In kdo ve: Moiki, Zenska, bralec? Ve? Sluti? Misli, da ve? Pravi pisatelj
namigne, da bralec razmislja. Bralec sestavlja pesek v svoje slike, hvalezen, da mu niti zgodba
niti jezik niti asociacije —da mu ni ni¢ podarjenega.

Ribez v Aranjuezu, pa ne tisti gojeni, ampak divji sadez, tisti samorasli, pomanjsani v dolgih
letih preseljevanja, prebeznik z vrtov (str. 75), ubeznik z nekdanjega kraljevega vrta. O njem
govori Mogki Zenski. Ne razlaga, govori. Pogovor, pohod pogovora, prekinjen z vdorom
glasov od zunaj. Zgodba pogovora, podajanje jabolka, tipanje, izrazanje samega sebe iz hipa
v hip: kak$ni smo, ko se ne sprenevedamo, ne nacrtujemo, samo smo.

Gre za dialog, napovedan s podnaslovom in umescen v uvodni reZijski opombi: poletni dan,
moski in Zenska za mizo na prostem, nevsiljivo poletno obleCena, brez¢asno elegantna,
onstran vsakrsne umescenosti v katerikoli zgodovinski ali druZbeni okvir, tudi onadva bolj
slutnja kakor resnicnost. ... Te opombe so tako integralen del besedila kakor na primer
opombe v Dogodku v mestu Gogi, samo da jih je manj. Kot bi narahlo spenjale zaveso
dialoga, a ga vseeno pustile samostojno dihati in valovati v vse smeri. V nadaljevanju, po
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uvodu, rezijskih opomb torej ni veliko (glasno ponazori take glasove, str. 21, zakotali jabolko
na mizi nazaj k sebi, str. 31. Obojestranski, a razlikujoci se govor zdaj moskega, zdaj Zenske,
str. 63, SkocCi s svojega stola in nekajkrat brezcilino, skrizem, zaokroZi po sceni, str. 77, na
koncu opombe o vdiranju zunanjega sveta: alarm, letalo, helikopter, policijski avtomobili,
kriki, strel, ritmi¢no trobljenje, cviljenje otroka, hisni alarm, hupanje avtomobilov).

VrZe ji jabolko nazaj. Zenska ga sploh ne skusa prestreci, rajsi postavi na mizo pleteno vazo,
polno soncnic, in se z rokami nasloni na podlago. Vaza vztrepece v ritmu njenega srca, se
pocasi zatrese, vse mocneje se trese. ...

Pocasi si razgali ramena. Ta se polagoma zasvetijo, kakor da Zarijo globoko iz svojega jedra.
Potem glavo pocasi obrne nazaj, nekam v praznino. (str. 84)

Luc in scena se pocasi zavijeta v temo. (str. 85)

Z lahkoto avtor nadgrajuje in utemeljuje valujoci poletni dialog z aluzijami na umetniske
brate: Tennessee Williams, Odén von Horvath, Wim Wenders ... sedijo s protagonistoma,
jima dvigujejo pogled, Zlahtnijo misli, zastavljajo in pomagajo razresevati vozle njunih in
nasih Zivljen].

Str. 56: »Pa je le zmeraj bila ljubezen. Soba, prostor, prostori, napolnjeni z ljubeznijo. Ne jaz,
jaz ne, prostori pa. Poznas skladbo Love is All Around?

Moski zvonko zabrunda nekaj vrstic.«
(Navedba L. G.):

| feel it in my fingers

| feel it in my toes

The love that's all around me
And so the feeling grows

It's written on the wind

It's everywhere | go ...

Prehodi med pogovorom, navedki in aluzijami so neuvsiljivi, silijo h klicanju v spomin,
sodelovaniju, vkljucevanju; tako deluje literatura, ki noce biti podajanje dokonc¢nih zgodb in
sodb, ampak nakazuje, Siri obzorja, povezuje, osvetljuje, vkljucuje, a nikoli ne dokoncuje:
odpira, razpira, diskutira.

Pa saj nas Handke sam vabi, naj sodelujemo.

Redemption Songs, Bob Marley (1945-1981), s spros¢enostjo, svobodo, a zasidranostjo in s
kopico svojih in nesvojih pojocih otrok, kot da bi avtor sedel z njim za mizo in se pogovarjal
na enem svojih potovanj, nenaértovano, a tako samoposebiumevno.

*

Morda Se en primer: Poskus o norem gobarju (2014, prevedla Amalija Macek.)
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Avtorjevemu prijatelju, kasneje priznanemu odvetniku, prvi najdeni jur¢ek spremeni
zZivljenje. Najprej gobe nabira za prodajo, kasneje se nabiralska strast sprevrze v obsedenost.
Nekoc nabiralec brez sledu izgine, a se ves spremenjen vrne.

Poskus stopnjevanja, preobrazbe, opisa, kam to privede, kako se konca. Igra
samosprasevanja: kaj se zgodi s pisanjem ob katerikoli temi, magari o gobah, ¢e sprostis
dalec le ¢udis, kako bi se pravzaprav lahko udejanila v vsakdanu. Vse je mozno, vse se da
razloziti, utemeljiti, rojevati, graditi in utemeljiti. Pogovarja se, razen z bralcem, tudi z Ugom
Tognazijem, Johnom Fordom, Dostojevskim, Cehovom, Thomasom Hardyjem, Wolframom
von Eschenbachom, Knutom Hamsunom, Georgesom Simenonom, Antoniom Machadom,
Goethejem, Williamom Shakespearjem, Waltom Whitmanom (imena sem spustila tam, kjer
jih tudi P. H. ni navedel). KaksSna sprepletanja, kakSno branje.

Enakost (poklic, druZina, prijatelji, kariera), preobrazanje (vedno vec ¢asa za konjicek,
poglabljanje vanj, opuscanje sluzbe, druZina ga zapusti, pisanje knjige o gobah), izginjanje,
vrnitev, aluzije na umetniska dela. Virtuoznost pripovedovanja samega.

Tudi v tej zgodbi (povest, roman, pripoved) so teme rahlo pripete na zgodbo.

Nenavadnost zgodbe nam omogoca, da se ne obesimo nanjo, ampak jo beremo nasiroko in
nagloboko, lepo pocasi stikamo njene meandre s seboj in njenimi namigi. Str. 159: » ... kot
pocasen mlekarski vlak v blazenem ranem jutru ...« Trdi koraki enoznacnosti sploh niso
mozni. Avtor nam sedi na ramenu in debatira z nami:

(Str. 146) »Kakor v zgodbi o Habakuku, domnevnem preroku Stare zaveze, ga je, si videl?,
nekaj prijelo za lase in ga kar po zraku prineslo nekam drugam, povsem drugam. — Kdo ga je
prinesel? — Pojma nimam. To si morate pa sami izmisliti. — Morda se je sam odnesel? —
Morda.«

Hvala, da nam dovolis, da pri branju piSemo svoje zgodbe, spostovani pisatelj.



